41岁，坐在阳台上想自己该在张科长和刘副科长的争论中持什么样的态度，妻在身后轻抚我的背说：天上这么多明亮的星星让你想起了什么？答：明天是洗被子的好天气。

46岁，传闻邻家小妹已离了婚，并打来电话想叙叙旧。10年来第一次有了打扮的冲动，痛下决心上街买了600元钱的行头，从头到脚一番梳理，自我感觉良好地冲到约会的地方，听油漆桶样的小妹讲了一晚上的传销课。

50岁，和女儿一起上街，亲密地听她讲大学校园里的趣事，忽然身后传来不冷不热的话：这把年纪了还在外面泡小蜜。

55岁生日，老妻去女儿家照料外孙女了，女儿和女婿忙着生意上的应酬，只有自己给自己倒一杯酒，再往电台打个电话，自己祝自己生日快乐。

65岁，外孙女读初中了，老妻解放了，老两口终于可以坐在一起，互相端详对方渐老的容颜，太阳晕晕地照在我们头上，我们发现，不戴上老花镜的话，对方的脸是那样的陌生。

70岁，冬夜，落雪的日子，老两口相拥在被窝里，忽然想起多年前秋日那次热吻，想再试一次，结果，松动的假牙使我们失去了一切兴致。

80岁，只有靠记忆感知我们的生命了，坐在火炉前，火炉冷冷的火焰依稀照出妻子年轻时的容颜，想对她说：永远爱你。但医生说，她的心脏启搏器经不起任何刺激，于是，只有轻轻伸出枯树样的手，从她久旱土地样的脸上，轻轻拭去泪迹。