不论走到哪里，家乡是最令人梦牵魂绕的地方，那里有祖辈的坟茔，生活着年迈的父母，珍藏着自己人生的第一串足迹。想起家乡，我就不由得想起家乡的路。李白曾说：蜀道难，难于上青天。未置身此处之人，难以理解李白的诗意，还以为他又在“飞流直下三千尺”，夸大其说。蜀道难，是李白对蜀中往昔道路的精辟评说。今天的蜀道要用毛主席的“天堑变通途”来评说了。

　　我的家乡地处米仓山南麓，历来就有“八山一水一分田”的说法。放眼望去，山峦绵延起伏，高大巍峨，险峻陡峭。祖祖辈辈生在山里，长在山里，老死在山里，过着古朴宁静的生活。据说，祖上在“湖广填四川”时就是看好这里的环境，与世隔绝，没有纷争。可是这里并非世外桃源，解放前土匪出没，骚扰村民，几无宁日；十年浩劫，这里和山外一样也揪出了几个“反革命分子”，被山外来的红卫兵专了政；祖辈的墓碑也破了“四旧”，碑石散落草丛，无奈地看着天空中云卷云舒。

　　也因为这些山，家乡变得日益闭塞落后。山里资源原本很丰富，却没有一条通往山外像样的路，丰富的资源沉睡在大山之中，白白浪费。群山中，只有一条条羊肠小道，狭窄陡峭，像一条条被打惊的不断扭动着身子的长蛇，在萋萋的草丛中、茂密的树林里胡乱逃窜，似乎要摆脱大山的束缚。日复一日，年复一年，人们一辈又一辈来来回回地丈量这些历经沧桑的小路，路面的石头被岁月的执著磨得锃亮，在阳光下闪烁着黑幽幽的光泽。

　　父亲生前经常给我们讲述发生在这些路上的不幸往事。大伯父在回家的路上被土匪残酷地杀害，将尸体扔进万丈深渊；李家姑娘回娘家，跌落山谷，摔得粉碎；教书的堂兄返校途中坠落峡谷，落得一生残疾……听到这些，无不令人毛骨悚然，胆战心惊。每次讲完，父亲总是语重心长地说，走路要小心，切不可东张西望。

　　其中，最有趣的故事要数隔河拜堂了。故事发生在上个世纪四十年代，本家一位姑姑要出嫁了，然而天公不作美，就在姑姑出阁的前一天，小河涨大水了，迎亲队伍无法返回，可是佳期已定，不可更改，急坏了两家人。情急之下，女家想出了一个不得已的办法——隔河拜堂。那时没有电话，便找了两个帮忙的人，到河边向对岸喊话，通知男方。两人费了九牛二虎之力，才将女方意图告诉了对岸人家，并拜托他们送信给男方。第二天，可怜的姑姑乘坐大花轿来到浊浪翻卷的小河边，与赶来的姑父拜了堂。拜堂后，依然一路吹吹打打回到娘家，等待小河洪水消退。

　　说来惭愧，我第一次走出家门时已经七岁了。那天，天边刚刚露出鱼肚白，我就起床了，兴奋地穿上新衣服，亦步亦趋地跟着姐姐，因为她要带我去赶集。场镇在三十里外的地方，一路上要爬高山、过峡谷、越深涧，很不好走，母亲再三嘱咐姐姐好好照顾我，尤其不准我在路上胡跑乱跳，必要时一定要拉着我走。那一次赶集，让我知道山外还有很多人，有很多新鲜的事物，比如鸡蛋可以卖钱，钱可以买馒头。同时，也激起了我对走出大山的渴望，但是我也付出了很大的代价。第二天，我的双腿红肿得厉害，好几天才消肿。也就是那一次，我见到了公路和汽车，汽车飞驰而去，路面上扬起黄色的尘土，我和几个孩子兴奋地跟在车后奔跑，直到汽车消失在视野才怅然停下。

　　回家后，我洋洋得意地向小伙伴们讲述那美好的一幕，他们专心致志地听着我并不生动的讲述，眼中闪烁着渴慕的光芒。从此，我们又多了一种快乐的游戏。在山坡上放牛羊时，我们就在地上修一条弯弯的“公路”，有时还打几个隧道，找来一块条形的石头做车，嘴里“呜呜……嗒嗒”地叫着，开“车”飞驰在“宽阔的公路”上。

　　后来，我到山外去读书了，每期开学都得一早起床，赶到场镇，运气好的话，能够搭上过路的进城班车。很多时候，我都与好运擦肩而过，只得腆着脸到亲戚家借宿一夜，等到第二天一早又去赶车。等车时那种焦急、烦躁和无奈的情形，至今犹在眼前。

　　人类的智慧，首先表现在能够找到适合自己走的路。“要致富，先修路”，它是上个世纪80年代喊得山亮的口号，政府出资，村民集资，出工投劳，掀起了开山修路的热潮。人们热情高涨，怀着改天换地的豪情壮志，男女老少齐上阵，在披星戴月的忙碌中，在古朴而又气吞山河的号子声中，在如雨汗水的劳作中，一条条乡间公路蜿蜒崎岖地伸向大山深处，尽管是些凹凸不平、陡峭崎岖的毛坯路，尽管付出了很多心血，甚至有的人献出了生命，但人们还是燃放鞭炮，举办筵席，举家欢庆，整个村庄都沉浸在无边的欢乐之中。是啊，毕竟山村第一次有了公路，第一次来了汽车，确实是山村开天辟地以来的大事啊，难道不具有里程碑意义吗？彰显功业，勒石为记，岂有过错！

　　2001年、2002年，温家宝总理两次视察贫困的革命老区、新建的地级市巴中市，还视察了赶场镇西坝村，给巴中人民带来了党和国家的关怀。从此，巴中市的建设步入了快车道，交通建设也得到长足的发展，乐巴铁路、广巴高速公路等重点工程建设紧锣密鼓，省道、县道及乡村道路建设也如火如荼，四通八达的交通网络逐渐形成。一条条宽阔的公路穿山越涧而来，就像一条条银白的飘带，飘扬在云雾缭绕的崇山峻岭之中，把现代速度、现代效率和最新的致富信息带进山乡，带给千家万户。

　　我的家乡也不例外，公路不仅通到村里，而且还通到家家户户。公路通了，信息灵了，视野开阔了，勤劳的人们加快了致富的步伐。家底殷实的人家买汽车，跑运输，财源滚滚；家底薄的，走出山村去外地务工，腰包同样鼓起来。家境富裕了，漂亮的楼房盖起来了，过去只有城里人享用的家具、家电，乡下的泥脚杆也用得得心应手，农民过上了像城里人一样舒坦滋润的好日子。

　　公路通了，山里的特产值钱了，不再霉烂在荒郊野外；沉睡地下的矿藏终见天日，贫困县的税收上去了；牛羊满山坡，养殖大户增多了；先进的农业技术学来了，化肥运进山了，田地里的庄稼增产了；上学的孩子不再愁，乘车上学不再是神话；小家碧玉似的风景区得以开发，游人如织，身心得到休憩……

　　在建设社会主义新农村的今天，国家的各项惠民政策得到落实，我们村成为远近闻名的文明示范村。随着改革的深入，村委会带领全村人民也实施了一系列改革，美化了村民的居住环境，环村修起了文明路，进户的路面也硬化了，各家各户办起农家乐，接待那些到乡下度假的城里人。外出务工的人员纷纷回归乡土，因地制宜，开鱼塘，建果园，盖塑料蔬菜大棚。不仅如此，西坝村的人还搞起招商引资，建起了万头生猪养殖场。

　　这就是新时代的路，不再只为了行走，更是一条条带领人们走向富裕，走向文明，走向幸福的康庄大道。
(作者：黄光鹏)