当你们还是恋人的时候，你用电话来联系他，不管相隔多远，那几个数字都是你心底最温柔的。

在某个夜里，你爬起来，拿起手机，心中甜甜的笑着，心儿怦怦的跳着，轻轻按下那曾停在脑中千百万次的号码。在悦耳的彩铃等待声中，你屏住呼吸，当你听到那熟悉的声音传入耳中的时候，几乎要跳跃，要哭泣起来。可是他只是一句轻轻的“喂”，甚至可能不知道是谁在这样晚的时刻打电话给他，也许有时候他已关了机，有时候他已沉睡。可能在这样的几次后，他知道了你的*性，已经知道是你在这长夜里想跟他讲话。

连你自己也奇怪，一向记忆很差的你，从来记不住别人的号码，可是当他念出那一串数字的那一刹那，从此以后在你的脑中已永久的存在了这一个号码，甚至在他换了新的号码的时候，你马上又毫不犹豫的接受了它，再拔打时从不会去翻看电话簿。

你是那样的在意他，需要他。在你失意，在你哭泣，在你高兴，在你喜悦……
你生活中的一点一滴都想跟他一起分享，甚至想每一秒钟都跟他一起度过。可是你们却不在一起，不在一个地方；可是你们却天各一方。于是你只能为中国的通讯事业发展做出贡献，在每一个你感动的瞬间，拨出那个号码。你常常偷偷的想，他会不会讨厌我的电话呢？他会不会讨厌听我的电话呢？你是如此地为他而想，你希望他会很开心地听见你的声音，因为你会随着他的欣喜而欣喜，随着他的忧伤而忧伤。

直到有一天你们要分离了，不是往常那样的天各一方的分离，而是真正的分离了。那一天你又拔他号码的时候，他慢慢的告诉你，“我们分手吧。”淡淡的口气，在他的心里，也是有些须伤感的吧。你在那一刻嘲笑自己：“早该知道结果了，早该知道结果的。”可是你还是笑着说，好的，我马上就删除你的电话。你的心中又一阵伤痛。不要再打电话给我了，会让我牵挂得人不再是你，从此以后，再没有听你讲话的心情了。你勉强的笑着，放下电话，你终于下决心对自己说，从此以后，再也不要打这个电话了。

你用了长长的一个午后来整理他留下的痕迹。你删除了那些照片和日记，你翻出电话簿删除了他的名字、传真。你在你的看得到的世界里将他清理的干干净净。你以为从此可以放下他了。心中不免有些得意，原来自己还是很坚强的。可是在某一个时刻里，在你的脑中又反反复复的游荡着那几个数字。你想要赶走它们，却发现已放的太深太深，挥之不去。

你在心底哭泣。

于是你对别人说，千万不要记住你爱的人的电话号码。

是谁在你耳畔轻轻的说，千万不要爱一个人呀。

忽然泪如雨下……