小别墅面对陈家河，清清河水从门前流过。一河两岸尚有不窄的耕田，虽说不算大块面积，但在这“一山未了一山迎，十里了无半里平”的老山里，算是最惹眼的风水宝地了。

　　山里的太阳，可能更疲劳，落山十分早。七时许，便和劳作者握手告别了。十点左右，家家灯火仿佛于同时间一齐关闭。静夜，就开始了漫漫的黑暗旅程。

　　每到一个新地方，晚上我总是难以一下子入睡，历来如此。最讨厌闹市昼夜不停歇的吵杂声，今夜居于寂静别墅，一时却无法安睡。这时，两只蚊子乘虚而入，想必这狡猾的东西，躲过了去冬那样的寒冷一劫，现在出来大显威风了。黑暗里，在头顶上嗡嗡个不停，撩拨得我焦躁不宁。不知什么时候，竟停止了轮番狂轰烂炸。我真怀疑他们是一对野合的家伙，此时正在某个角落里，抑或棉被某个豆粒般平面上快活着呢……

　　整个山沟寂静得能听见时间流动声。我便胡思乱想起来：难怪没有计划生育前，山里人家家差不多都是“是一个跑哩，一个走哩，他妈肚子里还有哩”！到了晚上，劳累一天的男女，疲倦得干脆在被窝里数小脚，检查是否丢了一个孩子？贫困岁月，也没啥可供娱乐，娱乐与造人运动一并进行。到了冬天，天黑得又特别早，可能家家坑头，尽是轰轰烈烈的运动。

　　忽然又想起前段时间，十分流行的一个并非虚构笑话：说是省长大人去某山区小县蹲点，年轻村长高兴极了，简直不知道如何招待是好！一番抓耳挠腮，就给陪同的县镇一揽子领导说：“书记啊，大领导来了，没啥好玩的，给寻两个婆娘晚上耍耍行吧？”领导脸色已经制止了“二杆子”言论，偏偏遇上了个没眼色的热心肠：“??嫌山里女人太土，可是无公害，无污染的典型绿色环保产品啊……”气得领导“—乌—”！一下子就将车子开跑了……

　　满目星斗也欺生，星星从窗帘缝隙一次次钻进来，偷偷地看着我，似在惊愕地追问“客从何处来”？小河流水也笑话我的脆弱：怎么还不入睡啊，好没出息！

　　画家朋友金镪先生早已梦周公了。我却两眼睁得铜铃一般，辗转反侧，久久难眠。小河流水声就这样伴着我思绪驰骋，如果不是早知道那是小河淙淙流水声的话，一定以为那是夜雨打梧桐的冷瑟弹拨。就想那李义山何以吟出“留得??荷听雨声的”的美妙诗句？肯定是一夜不眠的煎熬心得！“雨点儿”不快不慢，如同老山里人的生活节律一样，缓缓的，以时间换空间，使时空不断转换，让地老天荒的故事，在漆黑字幕上滚动个没了没完……任年轻夫妻的床板吱吱呀呀，任鱼水之欢的胶着体，你死我活的幸福着。

　　如此静夜，我只不过是一位匆匆过客。这寂静，也许从远古就开始了，只是本地人*以为常，我却为这样的夜晚在思绪万千！没有一丝的动静，鸡不叫，狗亦不咬。难道老山里的人实在，就连狗也非常老实？如此寂静，如此神秘。仿佛我掉进了时间的百幕大三角隧道深处，只能听从时间安排，任凭空间摆布，竟然是那么的孤立无援……

　　迷迷糊糊睡梦中，传来嗡嗡然的劳作者聊天声。那是勤劳早起的农人。看看时间，还不到六点呢，黎明却十分爽朗。索性不再猫被窝。出门一看，洋芋地已经种了一大片……月亮和数颗寥寥晨星，也准备下班了。太阳从遥远的地平线上射来一缕曙光，稀细，修长，亦微弱。

　　我索性下河洗脸，登山观日出……