下午吃饭回来，经过学生食堂，看到炊事员正把学生吃剩下的饭菜收集在一起，送给附近的农户喂猪，看到那样的半盆，忽然觉得特别难受。

　　我不是一个多么节俭的人，在平日的生活中，我浪费掉了许多东西。何况，在学校这样一个空间里面，炊事员的做法无可厚非，学生剩下的饭菜既不可能自己吃掉，当然更不可能第二顿再卖给学生，这样送给附近的农户喂猪，至少还发挥了一些作用，也算不上浪费。

　　可是当我低头看到食堂门口的地面的时候，我愤怒了，因为到处都是学生撒下的饭菜，那些米呀菜呀，白生生的油光光的，有的是学生不小心弄撒的，还有的是因为不爱吃而故意扔掉的。我想要去找到那些学生，可是学生都走了，其实就算我找到那些学生又能怎样？批评教育一番，也许会起一些作用，再说，我也不可能天天守在食堂门口监督他们。只得摇摇头，回到了办公室，一个人生闷气。

　　记得小时候，家里的粮食并不充裕，因为那时候粮食产量很低，一年到头，也就能收入那么几百斤稻谷。我从小肠胃都不怎么好，别的孩子吃什么都能消化，可是我不行，每次一吃苞米，我都会消化不良，父母很疼我，所以每次做饭的时候，就给我一个人单独做大米饭，父母只是在逢年过节的时候才会和我一起吃大米饭。

　　后来，因为种了良种水稻的缘故，水田的产量提高了，家里吃大米饭的次数才多了起来。记得刚开始种植良种水稻的那一年，刚开始的时候，大家都很疑惑，因为这毕竟是一个全新的东西。可是等到秋收的时候，看到收成增加一倍多，可把父亲乐坏了，从那以后，父亲干活的劲头更足了。

　　因为小时候身体不好，又比较懒，加之父母看我还小，一般干活都不叫我。直到有一次，我记得那时候我已经读三年级了，正好是收玉米的时节，下午放学回家，父亲说脖子不舒服，让我帮忙看看。当父亲在我面前蹲下，脱下上衣的时候，我心疼了，因为父亲的肩膀上面全是背篓勒出的血印，有好几处还磨破了皮，露出了鲜红的肉。很多年后，当我回想与父亲有关的往事的时候，眼前总会浮现出那一幅画面，清晰的记得，父亲肩膀上的血印在阳光的照射下，泛着血红的光芒。

　　十二岁那年，同样是秋天，因为家里活忙，我也逐渐体会到了父母的辛苦，收玉米的时候，我也去地里干活。由于害怕玉米叶子割在脸上的疼痛，我就背玉米，毕竟背玉米不用再玉米地里穿来穿去。因为以前没有干过类似的活，刚把玉米背到背上的时候，我觉得很轻松，就贪心地多背了一些，可是走了一段路以后，我就再也迈不开不了。于是，我把所有的愤怒都发泄到背篓里面的玉米棒子身上，把背篓里面的玉米棒子扔得遍地都是。当那块地里的玉米收完以后，父亲让我们先回家，说他还有事。天快黑的时候，父亲还没有回家，我就到地里去找父亲，发现父亲正在地里搜寻被我扔掉的玉米棒子，我叫他，他不理我，只是抬头看了我一眼，眼神满是失望。那天晚上，父亲没有骂我，只是给我讲了很多他们小时候的事情，大多与粮食有关。“颗米不浑浆”，睡觉前，父亲这样跟我说。

　　因为来自农村，因为亲身经历了各种劳作，我对粮食的感情比城里的同龄人，比现在很多五谷不分的孩子要深得多。在他们看来，粮食不过是粮油店里的口袋里面的颗粒。至于这粮食怎么来的，他们很少关心，也没必要关心。反正好吃就多吃点，不好吃就少吃点，要么干脆倒掉。

　　身为农村学校的老师，班会上，我总爱要求学生珍惜粮食，爱护庄稼。可是，每次我看到的，都是孩子们不耐烦的眼神。我知道，话说多了就烦了，可是这也是没办法的事情。

　　在老家，每家每户都要养几只鸡，不为吃肉，也不为卖钱，只是为了在我们吃饭的时候，它们可以吃掉我们不经意间撒下的饭粒。可是，在学校食堂，又有什么能够吃掉孩子们撒下的饭粒呢？那些饭粒，和地下的尘土一样，抗拒不了被清扫而后倒掉的命运。

　　“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”就连幼儿园的孩子都会背这首诗，可是，诗里面的真正含义，别说孩子了，就算我们成人，又有几人能懂呢？

　　有人说：人类的历史是一本大书，这话一点都不错。可是一粒米，它们的历史又岂能用三言两语说清楚呢？从犁田到育苗，从插秧到灌溉，从薅草到收割，再到磨成米，按部就班的每一步，都容不得丝毫马虎。可以这样说，一粒米的一生，就是一位农人从希冀到欣喜的全过程，这个过程，有过多少劳累，流过多少汗水，花了多少心血，恐怕只有农人自己明白。

　　每一个收获时节，无论是麦黄的五月，还是稻香的金秋，都是农人最有成就感的时刻。试想想，一颗弱不禁风的小苗，经过大半年的精心培育，最终成为了生命延续的力量，他们怎能没有成就感。一位写诗的朋友说，农人是天底下最优秀的诗人，因为他们每天都在地里书写着诗歌，那首诗的名字叫做生命。

　　看着炊事员把孩子撒下的饭粒扫在一起，准备倒掉，我的心疼又增加了几分。恍惚中，我看到了一滴滴晶莹的眼泪：一群人，男女都有，有的在苗床中育苗，有的在秧田中插秧，有的在田边割草，有的在翻晒稻谷……他们都弓着腰，都噙着泪。