我能看到一片树叶从老槐树上落下来，我能看见云彩变幻成一件白纱裙。我能有把握地说出门前的站牌，我还能断定周围的青苔在一天天减少。可对于爱情我能说些什么？我能说出它的方位，它的颜色，它的温度吗？我能说出它的姿势，它的喜好，它的气味吗？

我知道它到来的时间吗？我知道它离去的方向吗？我有一架子的书，而且还在不断补充。这些书告诉我许多年前人们的生活，告诉我什么比什么更有价值。这些书饱经沧桑，他们的作者似乎都经历过爱情，这些书也像经历过爱情一样，让人愿意倾听。可关于爱情，我能听懂什么？关于爱情，我们能够说些什么？关于爱情，我们能够记录些什么？我们从多大开始享有它，我们从何时开始离开它？我们深入它有多久，我们沉浸它有多深？盯住我的眼睛，你有爱情吗？你眼前的景物是因为一个人才变得重要吗？你深深地呼吸是因为有人也在呼吸吗？你耐心地倾听是因为有人也在倾听吗？我没法走进你的世界，我只能在你的门外张望，我没法给你我的体验，我只能与你遥遥相对，说出我的感觉之万一。关于爱情，我们不能说些什么。关于爱情，我们能够说些什么？说它像水，只在我们的指逢中穿行？说它像烟，飞临大海也。飞临山川？说它如细雨，绵绵浸润我们的坚毅？说它如洪水，冲垮我们最好的防线？说它冥顽，无视伦理，也无视人群，说它不可理喻，只驯服于我们最后的温柔。如果一个人像空气一样靠近你，对你说：你是我生命中最重要的一部分。如果一个人把你的愿望当成自己的愿望，绝非自我暗示，而是情不自禁。如果一个人撩起你的头发盯住你的眼睛，轻声念你的名字。如果一个人围绕你就像空气围绕你一样，你会不会晕眩。
关于爱情，我们能够说些什么？说它遥远，可又倏忽而至。说它欲言又止，可又在心里宣言得一塌糊涂。说它放任却又掬在手心，推不开身边的篱笆，却推得开另一扇心门。被爱之前，我们是未启蒙的婴儿，被爱之后，我们像一方开启的古玉，关于爱情，我们有没有可以到达的语言？当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影。多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人爱你那圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹。

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶山峦它缓缓地踱着步子。关于爱情，叶芝说了些什么？关于爱情，我们能够听懂什么？该迷茫的时候，你清醒什么？该忘我的时候，你惦念什么？该拥有的时候，你拒绝什么？该放弃的时候，你留恋什么？属于你的，一片树叶，也是一片森林，不是你的，万木争春，也是别人的花园。要是你拥有今夜的月光，为什么还奢求晴朗的明天？走进爱情，你没有了衰老的理由，岁月有痕，只在别人那里停留。就算你默默爱一个人，只能隔岸相望，你也有一颗埋在冬天的种子，谁敢说它不会在春天发芽？我愿意承受这些无奈，一个人，看远去的大雁，我愿意拥有这份沉重，独自过湍急的大河。我愿意绕过一个又一个山头，就为了光顾一篷茅屋，我愿意走到没人的尽头，只为进入你的视线。关于爱情，我们能够说些什么？关于爱情，我们不能说些什么，我们只能摆好碗盏，点亮蜡烛，在轻柔的音乐里彼此梳理身上的泥沙。我们不知道它的纵深，我产不知道它的源头。我们不知道忙碌的人们在为明天准备什么，我们只能纠集所有的现在，把星空拉低，听秋虫唱歌。
关于爱情，我们像未知的孩子，一切都在启蒙，我们不知道未来的夜里，我们会在什么梦中醒来。我们只知道，我们带着开启另一个人的钥匙，它帮我们锁上了孤独。新秋，原野上有一棵大树，白天满头，果实累累，它给破土的小草讲起它的从前，它的声音充满了对另一个人的怀念。它说，爱情让我经历了大欢欣，大悲悯，使我到达今天的安宁。大树的声音又苍老又年轻。关于爱情，我们能听懂什么？我能说出天空的颜色，但我说不出大海的声音。我能看到地铁和站台，但我看不到爱情的车次。我能在人群中走我的路，却不能在人群中握你的手。我和你是陌路，我们擦肩而过，去迎视前方那属于我们的目光。

关于爱情，我们丧失了童贞，我们不能说些什么。