我家祖屋坐落在桂中某小镇一个叫“三多”的壮族村里。吾村有百多户人家，全姓潘。据族谱记载，潘家乃一百多年前从广东花县迁徙而来，可谓同族共姓一家亲。

　　潘氏繁衍出我爷爷一家时，已穷困潦倒，兄妹四人，或贫或疾，夭折两人，第三个“过继”给人以求保命，唯一剩下爷爷承接宗火。不想时来运转，以吃苦耐劳著称的爷爷娶来了邻乡富绅梁氏第十二女儿，梁十二带来丰厚的嫁妆。刚跨入破落夫家，生性好强、泼辣能干的她毫不犹豫将嫁妆变卖，然后买了几亩水田，数头耕牛，夫妻俩日晒雨淋，辛勤劳作。几年下来，小有收获；又将所得置田地扩大再生产，并雇请短工。如此这般，积攒了不少家财，于是建造了当时村里最豪气的砖宅，此宅占地约2亩，共有12间房，屋前有晒谷场、水塘，屋后有果林，四周垒围墙，一派富豪气派。

　　爷爷发家之后，仍拼命干活，同族兄弟过来做短工的无不服他：同去挑谷，别人最多挑二百斤，他必挑二百五……以至人们戏称他为三多村的“三多”：做多、吃多、驼多（驼背）。时至解放前夕，爷爷已置田地30余亩，与村上人均不足1亩的人家相比，已是家大业大。而且爷爷还送3个儿子上了大、中专学校念书。

　　命运多舛，人世难料。勤劳致富的爷爷万万没有想到，一生拼命攒下的家产竟给自己埋下了祸根。村里划成分时，每村指定要选出一户地主，他别无选择地获得这一“光荣称号”。于是，田地充公，房屋被瓜分，而这些瓜分者上一两代还是同锅吃饭的一家人。如今却成了天壤之别的主人和“四类分子”。而且，不时还在他们的监视之下义务劳动，接受批斗……好在爷爷为人温顺，又是做工的模范，更找不出他对贫下中农有什么血海深仇，因此，每次批斗他都不必跪下，贫下中农关照道：他背驼，站着已经像跪下一样了。而且，从来不被“武斗”……可是，这样一个拼命干活，稀里糊涂发家的老农民，经受不了稀里糊涂成为“地主”的沉重压力，于1957年抑郁而终，时年仅57岁。

　　奶奶梁十二，这位给爷爷带来财富和隐患的“地主婆”，由于泼辣嘴尖，招惹一些批斗者的气愤，以至于在批斗过程中有人想对其动粗，每每此时，她会破口大骂：“当年你在我家做短工时，我少过你哪一餐？少给你哪一分工钱？”令批斗者无言以对，只好振臂高呼：“打倒地主婆梁十二！”“把地主婆梁十二打翻在地，再踏上一只脚，让她永世不得翻身！”

　　奶奶虽未被斗死，却死得颇悲。1971年的一天早晨，年届七十的奶奶起床后，一生节俭的她却反常地提出奢求，叫我上街为她买一碗米粉。不料在上街买粉回家的路上遇上贫下中农的孙子，嫉“地”如仇的贫下中农孙子挥一巴掌，将米粉打泼在一堆牛屎上，还恨恨地骂：“地主婆还想吃米粉，吃屎去吧！”吓得缩成一团的我待对方走远后，才敢扒几条米粉进碗带回去给奶奶吃。奶奶吞下一口带有牛粪味的残粉，又听完我的哭诉，便一头栽倒在地不起……

　　俱往矣，往昔峥嵘岁月稠。弹指之间，三十几载逝去，奶奶的坟前已长大几株参天苦楝树。今年三月三，我和几位在外谋生的孙子辈跪在奶奶坟前，祭上米粉，失声而泣：奶奶，您吃粉吧！如今生活好了，您天天想吃米粉都不成问题……