“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了多少话，藏进了满头白发”，叫一声“妈妈”，我禁不住泪如雨下，情不自禁地唱起这首歌。低吟浅唱中，那个曾经不谙世事的小姑娘不知不觉已人到中年，而妈妈也是芳华不再，步履蹒跚地走过古稀之年，时间在女儿苍白无力的感叹中一去不返。

　　 相比同龄人，我对这首歌的理解更为复杂。自记事起，我就知道，我的妈妈不同于一般的农村妇女。作为村干部，妈妈似乎每天都有忙不完的工作，没有白天黑夜，没有节假日之分。我很羡慕那些普通家庭的女孩子，她们经常被妈妈打扮得花枝招展的牵着小手上街、依偎在母亲怀里撒娇，而我只能一个人待在家里，年纪小小就开始学洗衣、做饭、操持家务，每天像个灰姑娘似地围着锅台转。那时，我是多么渴望妈妈的陪伴啊，我开始隐隐恨母亲：妈妈一定是不爱我！

　　 上个世纪，村干部的日子并不好过。80年代，国家计划生育刚刚起步，政策执行之初可谓是举步维艰。许多人对此想不通，工作不愿配合，偷生现象严重，尤其是双女户对此更是抱有极大的抵触情绪。作为村妇女主任，计生工作的重任自然而然地落在了妈妈的头上。每天我放学回家，院子里总是围了一群人，吵着闹着哭着骂着，叫嚷着妈妈坏良心，要让他们断子绝孙云云。其中有户人家，家族势力强大，是村里一霸，女的指着妈妈威胁：你等着吧，我非吊死在你家门口不可！男的也找上门，质问母亲：你还是这村上的媳妇不是？你还想不想在这儿住了？爷爷奶奶爸爸吓坏了，都劝妈妈：咱别当干部了！咱们家可是单门独户，谁也惹不起呀！面对内外夹击，妈妈倒是显得很镇定，语重心长地对家里人说：我是党员，如果遇到难题就退宿，还算是党员吗？计划生育是国策，我们爱国就要响应国策。妈妈坚定地挺了下来，一遍一遍不厌其烦地挨家挨户去做工作，总是每天一早就出门，晚上别人都入睡了才拖着疲惫的身子回家。那时，妈妈最担心的是因为计生工作得罪人，害怕我和弟弟惨遭不测，每天日子如履薄冰。

　　 后来，人们的传统观念逐渐有了扭转，计生工作不再像以前那样难做了，可是家里却难觅清净。土地纠纷、厂群矛盾、家长里短等大事小事人们都找妈妈解决。家里总是门庭若市，送走一个又来一个。最头痛的是睡到半夜，有人会因为家庭矛盾哭哭啼啼来敲门，让人不得安宁。即便这样，妈妈还忙里偷闲，组织村里闲散的妇女搞家庭副业，养鸡、喂猪、学裁剪，忙得不亦乐乎。为了办好裁剪班，妈妈特意请来县服装厂的技术人员，安排人家在家吃住。自己忙不过来，就苦了父亲，既要去工厂上班，又要当家庭主妇，还要变着花样一日三餐地招待请来的技术人员。时间久了，父亲的不满情绪渐生。那天我放学回家，见院子里围了个水泄不通，原来父亲闹离婚竟然背着妈妈把单位的领导和村委干部全部请来了，引得许多人围观，弄得妈妈很是难堪。很多人看不上去，纷纷指责父亲：她家里家外都要忙，还要想法领着大伙致富，天天累得连串口气的机会都没有，一个女人家容易吗？你怎么能这样做呢？人散后，妈妈伤心地对我说：您爸这样做真是让我伤透了心！我知道，妈妈是多么想从我这儿得到一点安慰，可我冷眼看看她，连一句安慰的话都没有。我在心里说：我和我爸需要的不是事业型的女人，而是一个相夫教子的贤妻良母！现在想来，那时我真是少不更事啊！

　　 我上初中时，陆续有企业来村里建厂，许多年轻人都争着进厂当工人，有人对我说：你初中毕业不用发愁工作了，让你妈在厂里给你找个活儿！同时我也听到有人夸同村的一个女孩：人家被学校保送进了县一高，真有出息，真是人穷志不穷啊！这些话让我心里很不是滋味。我心想：我要凭自己的能力吃饭，绝不能让别人看不起！我把我的想法给妈妈说了，她非常高兴，夸我有志气。当时，村里好多女孩子初中毕业就辍学了，纷纷以进厂当工人为荣，而我则是拼了命地上高中、考大学，成了全村的第一个大学生。消息不胫而走，全村人对我刮目相看，我的心情是从未有过的舒畅：妈妈，谢谢您对我无声的教育，让我收获了不一样的人生！

　　 随着时代的发展，村里的经济面貌有了很大改观，我所在的村成了远近闻名的富裕村。可是，当了近30年村干部的妈妈却被别有用心的人通过拉选票无情地挤出了村委。许多人替妈妈打抱不平，认为有风有雨的岁月她挺立潮头，如今日子好了却被排斥出局，实在令人愤慨。面对别人的善意，妈妈只是笑笑说：当了一辈子村干部没少得罪人，现在老了，是该好好反省自己的时候了，同时也该把位置让给年轻人了。妈妈平静地回应着落选事件，甚至没有向组织提出任何退休待遇的问题。

　　 那时，我正面临着人生的诸多不如意：工作的失意、情感的变故、友人的背叛，接连不断的打击几欲使我崩溃，第一次我像个小孩子似的在妈妈怀里嚎啕大哭。我说：“妈妈，我要离开这个地方，去江南发展！”妈妈默默听着我的哭诉，梳理着我凌乱的头发说：“孩子，人生不可能没有大风大浪，一切都会过去的。你想去江南就去吧，妈尊重你！”就这样，我第一次出远门去无锡求职，在那里结识了几个投缘的朋友，就比原计划多逗留一天返程。当时还没有手机，也没有往家里打电话告知我的安排。火车到郑州转乘汽车时，不幸所带钱物被盗，幸好汽车司机见我是老乡，替我垫付了车票，我才得以返程。到家门口，妈妈一眼看见我，欣喜若狂：“妮啊，你可回来了，把妈都急坏了！”当得知我的钱物被盗，妈妈不但没有责怪我，反而一个劲地说：“钱丢了就丢了，回来就好！回来就好！”像是在安慰我又是在安慰自己。爸爸告诉我：你该回来却没回来，你妈得不到你的消息，就给那家招聘单位打电话，人家说你走了，你妈一晚上都没睡觉，一个劲地说，她要去无锡找你，可无锡那么大，上哪儿去找呢！爸爸的话让我鼻子一阵发酸，将近而立之年的我，依然是妈妈心头放不下的牵挂。而多年来我一直生活在自己的心情里，完全忽视了她的感受！

　　 后来，我做了母亲，无论出门上班，还是外地出差都无时无刻不牵挂着女儿，怕她哭了饿了，孤单了寂寞了，恨不得每时每刻都和她在一起。女儿比任何孩子都闹人，天天缠着我要我抱，把我累得腰酸背疼。妈妈不止一次说过：妞那么闹人，要是换做别人早就烦了，可我看你一点都不觉得烦。我笑了，自己的女儿哪有厌烦的道理？虽说女儿太不省心，我付出了别人10倍的努力，可我乐在其中。这时我忽然理解了妈妈这么多年来的不易。年轻时候，出于家国情怀，无法有更多的精力来陪伴孩子，可她对孩子的爱和牵挂一点也不比别的母亲少。在我读大学期间，妈妈每半月都要给我来信，字里行间是深深的牵挂，可我只是例行公事般地回信。妈妈一直在尽心尽力地做一个好妻子、好母亲、好儿媳。每年春节，她都会给家里每人做一套新衣服，而唯独没有自己的；大年初一，她总会把一家人叫在一起，热热闹闹地吃上一顿团圆饭，自己忙乎得腰酸背疼却依旧笑呵呵的；别人家婆媳矛盾不断争吵连连，她却对爷爷奶奶孝敬有加，从未和他们有过半点争执。妈妈的勤劳、正直、宽容、刚强是我一生受用不尽的财富，指引着我在人生的道路上奋力前行，走出迷茫，越过低谷，几经挫折，不言放弃。妈妈不仅明大理、识大体，更是一位贤妻良母。只是以前，因为我的年幼无知，对妈妈有着太深的误解，等到自己为人妻为人母之后，个中道理才深有体会啊！

　　 “未觉池塘春草梦，阶前梧桐已秋声“，我总觉得时间尚早，青春未老，奈何岁月匆匆，时不我待。那天和妈妈一起上街，我明显感到她的脚步已经缓慢许多。第一次我细细端详妈妈的容颜，悲哀地发现，皱纹不知何时深深爬上了她的面颊，青丝染成满头华发，我那以前脚下生风、从不知疲倦的妈妈也会老吗？我心里一阵刺痛，连忙回头牵住她的手。妈妈为国为家操劳了大半辈子，是该放慢脚步安享晚年了。为了让妈妈游览河山，我特意买了车，学会了驾驶，如果她愿意，我愿带着她踏遍三山五岳、阅尽人间秀色；如果她累了，我愿静静坐在她身边，陪她一起看花开花落、观云卷云舒。我已年过不惑，功名显赫的权势、腰缠万贯的资产都不重要，“上有父母可孝敬，下有儿女可绕膝“的人生状态才是弥足珍贵的。我多希望，就这样一直陪在妈妈身边，等我70岁时，还能回到家中，幸福地叫一声“妈！”……