一天早晨，一辆桑塔纳轿车驶入院子。这是一款快报废的老旧车子，连基本的车窗贴膜都没有，从外望车内一目了然。倒车进入狭窄的车位时，只见司机一只手轻拨方向盘，滴溜一圈便轻松完美地入库。司机下车时，他嘴角还衔着一根牙签。原来，司机刚吃完米粉回来，*惯性地剔牙后还要衔着牙签，令人折服的是，他一边鼓动腮帮让衔着的眼前转动，一边倒车还胜似闲庭信步。

　　经了解得知，他是一位专职司机。

　　 又一天傍晚，一辆宝马7系轿车驶入院子，豪车停放在道路中间，挡住其他机动车出入。值班的门卫是一位老人，他走过去提醒挡路了。车上走下一位趾高气昂的年轻人，他不屑于正眼瞧老人一眼，抬头望天说道：“我等人。”

　　 过后听门卫说，年轻人是个富二代，他家里是做房地产的，仗着家里有的是钱，他的豪车想停哪就停哪，好一个横行霸道。还有，这小子自认为他想泡谁就泡谁。那晚，他就是想来扣院子里的一位女孩。然而，听说那女孩并不理睬她。看来，fu二代也不是想泡谁就能泡得上。

　　 说到为人着想，有一位女孩泊车，着实是达到这样的境界。每次看见她停好车后，轻轻地打开门，若是距离太近，有可能刮蹭到旁边的车，她又上车重新启动摆正，有时候反复操作两三次。

　　一次门卫见了笑着说：“差不多就行了。”她也笑着认真地回答：“宁愿自己麻烦一点，也不想给人添麻烦。”

　　听门卫说，这是一个很会替别人着想的女孩，她在单位里也是这种好品行，所以人缘挺好的，同事和领导都认可她。

　　 泊车者之中，最有特点的是一位年长者。他每次泊车与众不同，必用车头锁将方向盘锁住。此举着实让人不解，院里停放有宝马奔驰等豪车都不锁，而他的车子还算不上豪车，况且院子监控全覆盖，安全性极高，别说防范盗车，就是一只麻雀飞过都可监视。

　　 有一次，他泊车锁好方向盘后，刚走进办公楼听到“嘀嘀”两声，便追赶小偷似的冲出来，一看自己的车赫然还在，于是两眼充满警惕地围着车查看一周，确定车子没有事，只是别的车主弄出声响之后，这才放下心慢慢离开。

　　 过后，听小道消息说，他的警惕性高是有历史原因的：曾经经历过那个特殊的年代，以及特殊年代才有的特殊事情。有一天，单位里全体讨论给一个人涨一级工资，大家都发表意见要把名额给他的，不料中间他去了一趟洗手间，回来后

　　 那一级工资就泡汤了。

　　 一泡尿丢掉了一级工资，那年代一级工资可不一般，要命的是从此他再也不相信任何人……难怪有人说道：不是老人变警惕了，而是警惕的人变老了？

　　 说了半天，尽是拿别人开涮，我也说一下自己的笑话。一次，我驱车到县里造访朋友。朋友住的院子除了各家有车位，还有一个篮球场可临时停车。那天，我独自停车在篮球场，宽敞的球场作为练车场都绰绰有余，然而我泊车时却发生了意外，硬生生地将球场边的路灯杆撞断。

　　 过后朋友看了半天，都想不明白。我自己也想不明白，已经有十年驾龄，安全行驶十万公里了，却在这篮球场泊车时出了意外。

　　 只有我老婆想得明白，她说出了要命的三个字“老糊涂！”