生命的最后几年，我的身体已到了崩溃的边缘，想要走动却又控制不了双腿，想要喝杯水未到嘴边却已落得一身湿，想要起床使出浑身解数一番扭动却是无用挣扎，帕金森的威力只有罹患的人才清楚。

　　点点的阳光洒落床头，数不清多少个日夜没再走出去看这花花绿绿的世界，感受日照的温暖，感受月光的柔情。逼仄的房子容不下一张轮椅的辗转腾挪，日渐干瘪的钱包面对药钱已是入不敷出。每日唤人来服侍自己沐浴更衣如厕，宛若嗷嗷待哺的小孩，不幸之中的万幸是大脑尚能记些东西，不至落得脑瘫的下场。

　　日常或说唯一的活动，是坐在客厅的椅子冥想，偶尔打开电视，听着各种嘈杂的声音传入耳中，看着里面的人影晃动，整个家看起来也变得有人气了些。

　　回忆起年轻时的风光，一笔一罗盘一双腿便可定乾坤，受众人敬仰，便在前几年亦还能上蹿下跳，自由奔走，家中常有高朋满座之景，心中不免有些唏嘘。

　　时间会忘却掉一个人的，并且很容易，只要过个三五百年，我在这世间的一切痕迹都会被抹平，如果有人能辨认我的尸骨的话，或又另当别论，或许尸骨也已成灰烬了吧。刻着几个小字的碑还会倔强地证明我的存在吗，坟头的草又升起几丈了呢，是否已钻破了这碑，又是否随着一场灾害了无痕。

　　廉颇老矣，确实老矣。