身为南方人却爱吃馒头，我的饮食偏好在家人眼中属于另类。

　　馒头里有一类叫老面馒头，个头特别圆、大，嚼起来特别筋道，面香味儿特别浓郁，我一个早餐就可干掉三只。妻儿见了直瞪眼，又大又淡的大馒头，半个都难以下咽。待我将历史原因细细道来，妻儿听后才明白原委。

　　20世纪70年代初，那是一个物资匮乏的年代。当时我在桂北大山里读小学，经常以红薯木薯充饥。一天，老师上课时讲到豆腐是美味食品，可是我们一群从未走出大山的孩子却不知所云。于是老师在黑板上画出一个正方形图案，然后说这就是豆腐的样子。而我们立刻联想到经常吃的木薯粑，老师解释说不一样的，豆腐比木薯粑厚而软，入口不塞牙缝……

　　豆腐一定是人间美味，我当时经常梦想要品尝一回。终于，我尝到了一回人间美味，然而这美味却不是豆腐。

　　那一天，从大城市天津来到山寨的医生，送给了我一只又大又白的馒头。我不知此为何物，抓在手里感觉绵软，吃到嘴里顿觉面香沁入心脾，越嚼越觉得有味道，狼吞虎咽吃完之后，意犹未尽却已经没有第二只……从此，大馒头乃人间美味的印记深深地扎根在我的心里。

　　天津医生为何去到山寨，又为何送我大馒头，经历过那个时代的人才知道，20世纪70年代初，曾经有大批天津医生响应国家号召，作为援桂医生到广西偏远山区乡镇卫生院工作。这些天津医生举家而来，他们不但医术精湛，而且带来吃面食的*惯，他们做的老面馒头特别地道好吃。那位医生之所以送我馒头，是因为他到寨子里给一位老人看病时，瑶族老人听不懂汉语，我临时帮翻译了几句。

　　从第一次品尝老面大馒头起，直到数年之后才能敞开肚皮吃个饱。20世纪70年代中期的一天，我跟随在省城大学任教的伯父乘火车途经融安县火车站时，车站上有冒着热气的老面大馒头出售。伯父见大馒头才卖五分钱一只，一口气买了十只，打算我俩每人吃一只，剩下八只带回省城。不料，我一口气吃掉四只，令伯父目瞪口呆。

　　多年之后，日子好过了，每天吃馒头已不是奢望，于是我每天早晨泡一壶茶，几个老面馒头，幸福美好的一天就这样开始了。

　　幸福一直延续到几年前的一天，老面馒头突然也给我留下伤心的记忆。那天早晨，年届八旬的老父亲突犯心脏病，本来已经病情危急，我送他去急诊。临出门时，老人家还说了一句：“你是不是吃个馒头再送我走？”不曾料到，老父亲这句话成了留给我的最后话语，他这么一走就再也回不来……

　　人有悲欢离合，生活总要继续下去。如今的每天早晨，我依然泡一壶茶，两个老面馒头，细细品来，回味无穷。

　　 mandouz

　　vunz namzfueng caeuq vunz baekfueng miz di sibgvenq mbouj doxdoengz， gij sibgvenq mbouj doxdoengz neix gangj hwnjdaeuj lij ndeiriu dem。

　　lumjnaeuz gangj dajcaemx， vunz namzfueng mbwn cik ngoenz aeu dajcaemx song sam baez， vunz baekfueng gaej gangj ngoenzngoenz dajcaemx， miz di vunz bi daengz byai mbouj dajcaemx gvaq song sam baez， dingqnaeuz lij miz vunz baekfueng daj seng daengz dai ngamq swiqndang song baez， seng ok daeuj swiq baez he， dai le cij swiq baez dem。

　　caiq aeu gwn doxgaiq daeuj gangj， vunz namzfueng itbuen maij gwn cit di， vunz baekfueng itbuen maij gwn ndaengq di。 danghnaeuz boux namzfueng caeuq boux baekfueng guh gvanbaz， ranz de dwg gwn cit roxnaeuz gwn ndaengq？ gangj daengz neix gou aeu gangj gienh saeh mizyinx gonq。 mehyah gou miz boux baengzyoux ndei he haq hawj boux baekfueng guh yah， song gvanbaz neix youq namzningz cawx miz ranz。 miz haemh he ninz daengz byonghhwnz， boux mehyah dingqnyi miz vunz youq ranz de fan doxgaiq ， ndaw ranz laepngaungau， de laihnaeuz

　　dwg gaijdiuq haeuj ranz lo， de fwt hai daeng le cij raen dwg goeng gvan de dauqcawq ra doxgaiq gwn。 goeng baekfueng neix ra bae ra dauq cungj mbouj miz maz ndei gwn， daengzlaeng de gwn gijmaz bouxlawz cungj cai mbouj daengz， de dawz bingz ciengqyouz daeuj ndoetgyetgyet， lumj ndoet laeujmakit nei vannupnup……

　　mehyah ndaq de naeuz fatbag la， ciengqyouz dang ndaej laeuj gwn ha？ goeng baekfueng han naeuz bingzseiz mwngz cawj byaek dwk gyu noix lai， gou bak cit lai aeu gwn di doxgaiq ndaengq cij ninz ndaej ndaek。

　　vunz namzfueng caeuq vunz baekfueng cabied baenz hung bae， dou dingq boux baengzyoux gangj gienh saeh neix le cungj riu daengz dungx fan bae。

　　raeuz gangj gij sibgvenq vunz baekfueng ndeiriu， gizsaed vunz namzfueng raeuz hix miz sibgvenq deng vunz riu。

　　gou dwg vunz namzfueng， hoeng gou gwn doxgaiq dauq miz di

　　gujgvaiq， ngah gwn gij mandouz vunz baekfueng ngoenz sam donq cungj gwn haenx。 gij sibgvenq gou neix deng mehyah riu lo。

　　mehyah vihmaz riu gou， dwg aenvih gou gwn mandouz lumj gwn

　　daeuhfouh nei sam gaemz song gaemz ndwnj roengzbae， mehyah naeuz

　　geizgvaiq lai lo， mandouz youhhung youh cit， de gwn buenq aen cungj

　　nanz ndwnj ndaej roengz hoz。 caj gou gangj gij saeh seiziq hawj de dingq

　　le， mehyah cij mbouj guhsing lo。

　　20 sigij 70 nienzdaih cogeiz， vunzraeuz lij gungzhoj raixcaix。 seiz-

　　haenx gou youq lajmbanj doeg siujyoz， aen mbanj gou youq gwnz ndoi

　　sang， mbanj dou naz noix vunz lai haeux mbouj doh gwn， gou gingciengz

　　gwn maenz caeuq maenzfaex gvaq donq。

　　miz ngoenz he bae doegsaw， lauxsae hwnjdangz gangj daengz

　　daeuhfouh。 bang lwgnyez dou ceiq gyae cij bae gvaq haw gunghse(seiz-

　　neix heuh guh yangh)， mbouj miz bouxlawz rox daeuhfouh dwg doxgaiq

　　gijmaz。 lauxsae couh youq gwnz hwzbanj veh aen doz seiqfuenghingz he， de naeuz daeuhfouh couhdwg yienghneix la。 dou raen le couh siengj

　　daengz bingjmaenzfaex。 seizhaenx vunz mbanj dou cungj aeu

　　mbamaenzfaex cien baenz bingj gwn。 lauxsae youh naeuz mbouj dox-

　　doengz ne， daeuhfouh beij bingjmaenzfaex na， gwn daeuhfouh mbouj

　　saek heuj dem……

　　gou gingciengz naemj， daeuhfouh haengjdingh ndeigwn raixcaix， seizlawz cij ndaej cimz gij gwn gig feih neix ne。

　　miz ngoenz he， gou caen ndaej gwn gij gwn gig feih lo， hoeng gij gwn ndeigwn neix mbouj dwg daeuhfouh， dwg heuh guh mandouz mienh gaeuq， cungj mandouz neix aeu mienh gaeuq daeuj guh， beij aeu mienh moq guh fat ndaej aen hung youh nduen， aeu vah bouxcoz seizneix daeuj gangj， naeuz dwg hung lumj aen cij dahsau， youh hung youh nduen youh ndeiyawj。 seizhaenx cungj vah neix mbouj ndaej gangj， mboujnex couh naeuz ukgyaeuj deng vunzvaih gyukuq lo， ukgyaeuj uq le couhdwg ra dai lo。

　　ngoenzhaenx， miz boux canghyw denhcinh he daengz mbanj dou daeuj bang vunzmbanj yw bingh， de soengq aen mandouz youh bongq youh hung he hawj gou gwn。 gou mbouj rox dwg gijmaz， fwngz ciep gvaqdaeuj roxnyinh doxgaiq neix unqnem， haeb gaemz he le roxnyinh youh feih youh ndeigwn， gou song gaemz sam gaemz gwn ndaej gig vaiq， seizlawz gwn liux le cungj mbouj rox， lij siengj caiq gwn mbouj miz lo。 daj baezneix ndaej gwn gvaq le， gou caen rox mandouz dwg doxgaiq ndeigwn yaek dai lo。

　　canghyw denhcinh vihmaz aeu bae daengz mbanj dou， youh vihmaz aeu mandouz hawj gou gwn？ bouxlaux ginggvaq aen nienzdaih haenx cij rox， 20 sigij 70 nienzdaih cogeiz， miz haujlai canghyw denhcinh dingq guekgya anbaiz， daj singz hung daeuj daengz gij gunghse veiswnghyen guengjsae raeuz gunghcoz， gyoengqde yw bingh bonjsaeh ak lai， youh gwn ndaej hoj， gingciengz byaij roen gvaq ndoi gvaq lueg daengz mbanj bae bang vunzmbanj yw bingh。 gyoengqde dwg vunz baekfueng gwn gvenq mandouz， daeuj daengz namzfueng le lij maij gag guh mandouz gwn。 ngoenzhaenx， boux canghyw denhcinh haenx bang mbanj dou boux goenglaux he yw bingh， goenglaux haenx mbouj rox gangj vahgun， gou bang bouxlaux gangj geij gawq vahgun le， boux canghyw couh soengq aen mandouz hawj gou gwn。

　　daj baez daih’it ndaej gwn gvaq mandouz ndeigwn le， youh gvaqbae haujlai bi cij ndaej gwn baez daihngeih。 20 sigij 70 nienzdaih cunggeiz， miz ngoenz he， gou riengz bohlungz naengh hojceh ginggvaq yienhsingz yungzanh， aen cicamh yungzanh miz mandouz gai， gij mandouz haenx youh hung youh bongz， ngamq naengj okdaeuj lij hemj fwngz。 bohlungz raen aen mandouz baenz hung ngamq gai haj faen ngaenz， sikhaek couh cawx cib aen。 de dajsuenq song dou boux gwn aen he， lw bet aen dawz ma ranz， ranz de youq namzningz， de dwg boux lauxsae daihhag。 hoeng bohlungz cungj siengj mbouj daengz， gou yaep he dad bae seiq aen， bohlungz yawj gou iek daengz lumj mou gwn mok nei gaemz hung gaemz hung ndwnj， de aj bak mbouj rox gangj gijmaz ndei。

　　youh gvaq haujlai bi le， saedceij raeuz bienq ndei lo， ngoenzngoenz gwn mandouz cungj miz gwn lo。 daengz duenh seizgan neix， gou haetromh hwnq congz le， ngaizhaet cungj dwg aeu raemxcaz soengq mandouz gwn， gou gag gwn gag roxnyinh gig van gig habhoz， cungj saedceij neix gvaq ndaej ndei raixcaix。

　　cungj saedceij ndei neix gvaq daengz geij bi gonq， miz ngoenz he fatseng gienh saeh le， gou roxnyinh gwn mandouz mboujdan dwg yiengjfuk， miz seiz vih mandouz hix siengsim daengz gou。 ngoenzhaenx gyanghaet， boh gou binghsinhcang fat lo， de dwg bouxlaux bet cib bi， fat cungj bingh neix dwg bingh aeu mingh， gou gaenjgip soengq de bae yihyen， yaek ok bakdou bouxlaux lij cam gou ：“mwngz gwn aen mandouz gonq cij soengq gou bae lwi？” bouxlaux rox gou maij gwn mandouz lai， seizneix de bingh naek daengz mingh cungj yaek mbouj miz le， lij siengj daengz aeu hawj gou gwn mandouz gonq， hoeng gou siengj mbouj daengz daxboh gangj coenz vah neix le， bouxlaux bae le couh caiq ma mbouj ndaej ranz lo……

　　bouxlaux yienghneix couh bae lo。 gou siengsim lai gingciengz fangzhwnzloq daengz daxboh， gingciengz siengj daengz de gangj gawq vah haenx……ginggvaq gienh saeh neix le， gou naemj lai le miz di naemj doeng lo： bouxvunz daeuj daengz gwnz seiq cungj aeu bungz daengz haujlai saeh siengsim， hoeng saedceij caiq nanz caiq hoj cungj aeu gvaq roengzbae……

　　gangj vunz namz baek sibgvenq mbouj doxdoengz gangj daengz gou maij gwn mandouz， gangj gou maij gwn mandouz youh gangj daengz saeh van saeh haemz vunzseiq， vah gangj ndaej gyae lai lo。

　　seizneix， haetromh hwnq congz gou ciuqyiengh aeu raemxcaz soengq mandouz gwn， gou itmienh gwn youh itmienh naemj： saedceij cungj dwg miz van miz haemz， guh vunz aeu siengj daengz van lai di。