“去吧，一家人回去洗个澡再来。”母亲放下手中的扫帚，站在老屋的檐下，深情地望着我们一家三口离去，直到我们看不见母亲。

　　大年初三（农历正月初三）那天，儿子说回老家四五天了，想回县城家里洗个澡，我没答应，要他再坚持两天。母亲知道后责怪我，说我不体谅人。

　　于是，我们吃了下午饭，就离开我熟悉的老屋和年事已高的母亲，回了县城。

　　回来的当晚，我所在的小城由于防控新冠肺炎疫情，封路了。街上的霓虹灯依旧闪烁着，只是没了车辆和行人，原本应该充满年味的小城，此时显得格外的冷清。

　　这些天呆在家里，我已然*惯伫立于窗前，看那远处灰暗的山峦，遥想那些曾经的过往。思绪一次又一次把我拉回故乡。

　　来县城工作生活已二十余年了，故乡的一切依旧是那么清晰。翠绿的山，澄碧的水，小河边的老牛，稻田里的蛙声，还有门口那块被踩得光溜溜的石板，屋后那片绿油油的菜地，都如歌谣般的亲切……

　　月光皎洁的夏夜，屋后坎下的邻居都会到我家石院坝来纳凉。

　　叔叔伯伯们吸着旱烟，胡吹乱侃；姑姑婶婶们纳着鞋垫，细语呢喃。这时，母亲会煮上一锅洋芋端到他们跟前，有时是和了点糖精煮的，又香又甜。父亲邀大家自己拿了吃（也会弄几个硬塞到他们手里）。大家又接着家长里短，天南地北地胡吹起来。

　　我们一群孩子最喜欢趁着月色捉迷藏，猴一般的窜上跳下，东瞅瞅，西藏藏，跑得一身汗，玩得特别欢。大人偶尔会说上一句“慢点哈，摔倒了不要泄猫（哭）流狗尿（流眼泪）哦。”等到跑累了，玩够了，我也会凑到大人跟前静静地听他们讲故事，什么“桃园三结义”“姜子牙封神”就是最先从那里听来的大概。

　　至于姑姑婶婶们说了些什么，不清楚。有时也好奇，也想听个明白。可一到她们跟前，她们就嗔怒，“娃儿家家的，听啥，一边去！”我只好扮一个鬼脸，一溜烟跑了……

　　月光洒在地上，满院流淌着祥和，浸染着温馨。

　　男孩子天生就有几分野性。

　　白天，我们把牛羊赶上山坡，一帮孩子分成两派：一派扮演鬼子汉奸，一派扮演解放军。我们挖土壕，炸碉堡，拼刺刀，打起仗来个个英勇！父亲用木板给我制了一把手枪，柄上系着红绸子，我别在腰间，很是威风！小伙伴们羡慕不己。

　　有时，我们相约下河，脱得精光，像泥鳅似的在水里或仰泳或潜游，相安无事。一会儿，走上岸来，找上几块薄薄的石片打水漂，比谁的石块漂得更远……小河里充满了我们爽朗的笑声。等到玩够了，再去摸上几条鱼，抓几只螃蟹，把衣服驮在肩上，心满意足的走回家去。

　　故乡的天空永远是那么蓝，河水永远是那么清。

　　渐渐地，我们都长大了。或外出求学工作，或在家娶妻生子，一转眼三十年了。每每回乡，和发小们聚在一起，彼此递上一支香烟，问候几声。聊到童年，我们都觉得仿佛就在昨天，脸上挂满了笑意。

　　我对这个世界最初的记忆是一束光，一盏煤油灯散出来的微弱的亮光。

　　五岁那年，我和三岁的妹妹同时染上了麻疹。我躺在母亲的怀里，全身瘫软，有气无力，只听见有一些嘈杂的声音。我努力地睁了睁眼，昏暗的灯光下有几个人影在晃动，父亲走来跑去地忙碌着。过了一会儿，不知道叔父从哪里找来几根枯竹，用斧子将它锤破，捆成一束，和父亲一前一后打着火把出门去了……

　　屋里又恢复了寂静，静得吓人。母亲抱着我坐在冰冷的灶前，一句话不说。摇曳的昏暗的灯光下，我看到母亲的眼角满是泪痕。后来我才知道，就在那个夜晚，我在母亲温暖的怀里拣了一条小命，妹妹却不幸夭折，被父亲和叔父抱去草草的掩埋了。那时，母亲心里该有多么的悲痛和无奈啊！

　　除了没能长大的妹妹外，我还有两个哥哥、两个姐姐和一个弟弟（大姐和我们是同父异母的姐弟关系，听说她的生母是在生一个哥哥的时候母子俩不幸一同辞世的）。无法想象，父母是怎么把我们姐弟六人拉扯大的。

　　农村家庭的生活是多么的不易啊，尤其是象我们人口多、劳力少的家庭。父亲又经常犯胃病，据说是早年背力（人工搬运）下四川石角镇时落下的。母亲独立支撑着，把家里安排得井井有条。放牛的放牛，砍柴的砍柴，煮饭的煮饭，我们一个也没闲着。这样，一家人也就勉强过得下去。

　　十八岁那年，我考上了遵义师范，成为村里唯一考上学校的人。头一天晚上，母亲将我需要的东西收拾妥帖，装进一只黑色的木箱（那是她的嫁妆），等到天麻麻亮，母亲就送我去了镇上，她把行礼放进车箱，目送着那辆客车载着他的儿子也载着她的希望去了远方……可是，为了我的学费，家里三年没杀过年猪呢。

　　母亲姓张，没有上过学，没有属于自己的名字。邻里老人们遇见她，都会亲切地说：“老张，你倒好喽！苦出头了，儿子个个有出息，现在享福了！”“大家都好啊！”母亲满足地回答，充满笑容。接着一阵寒喧，才彼此恋恋地离去。

　　是啊，除我大哥受“文革”的影响，读完小学后就没能继续念书以外，我二哥高中毕业，后来在老家当上民办教师，现在早已转正（他的女儿和儿子都大学毕业在县城工作了），我和弟弟也在县城有了稳定的生活。这在老家人们的眼里，母亲是最了不起的！她视大姐如已出，体面的嫁了出去；她节衣缩食，把几个儿子都培养成才；她勤劳善良，一生和睦邻里。

　　现在，母亲随我们在县城生活已有好几年了，身子也还算硬朗。前年冬天，我大姐患了病，她执意去大姐家住了十来天。后来，大姐始终没能熬住，不幸去世。母亲很是难受，又和我们一同赶了回去。

　　大姐小母亲十二岁，小时候，遇到农忙季节，母亲就常常安排我们去帮大姐家放牛，砍柴……等大姐忙完农活，才带上一包她自己种的花生，送我们回去。

　　这些年居住在县城，天气好的时候，母亲就拿着妻子为她买的那把蒲扇，带上方便的小凳儿，和几个老人一起到相约的地方乘凉、聊天。遇到太阳毒辣，抑或遇到下雨天，她就常常站在窗边，“不知道你大哥他们在做哪样呢？”象是问我，又象是自言自语。

　　大哥一直生活在农村，虽然也算生活得富裕，但是毕竟和生活在县城的二哥、我和弟弟相比，他又有些许的差别。随我们在县城生活的这几年，母亲很少和大哥一家见上一面。

　　每到过年，母亲都要执意回老家。

　　现在我明白了，那是她牵挂着大哥大嫂，还有她的那几个孙子。在母亲眼里，手背和手心都是肉呀！何况，那里是母亲生活了大半辈子的故乡。那里，有她依恋的土地；那里，有她挚爱的儿孙……

　　原来一个人无论走多远，总有一些人会让你牵挂，总有一个地方会让你依恋。

　　哦，醉美是故乡！