人这一生，对所经历过的物事印象都是很深刻的，虽说最终都会归于空幻，但有些记忆会铭记终生，有些还会在不经意中想起，比如，我现在就想起了井绳。

　　 井绳，顾名思义，就是用它从水井提拔水桶往上提水，抑或是用它在旱井上下运送货物，有时也包括人。它是用麻或碎衣物拧麻花似的拧制而成的，在粗头上拧制上一个铁钩子，便于挂东西，总长十米左右不等，直径大约5厘米，是过去农人们必备的日常工具。用的时候，就把它抻开，不用的时候，就先一圈一圈的上下绾，等到绾的离绳头还有两米左右的时候，把绳头往左手一递，右手再拦腰横绾一两圈，绕空递出来就成。

　　 我从记事起，就认识井绳，但还没有从真正意义上与井绳打过交道，只是把井绳传来递去的。那时候，我家的井绳挂在西厢房的东墙上，不高，我当时用手就够得到。记得只要大人们忙中在门外一吆喝：“拿过井绳来。”我无论玩得怎么开心也得放下手头上的事儿，小跑似的取下井绳就递到大人手中，天长日久，自然把这当成了一种乐趣；街坊邻里的大爷、叔叔、伯母、婶婶登门说：“借你们的井绳用用。”我听到后，就会屁颠屁颠拿起井绳递送给他们。日子长了，不觉间连结起了邻居之间的情谊。

　　 我真正理解井绳以外的意义，还是到了会理解事的时候。那时候，常听大人们说：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”起初，并不知道是什么意思，后来随之渐渐长大，一看盘着的井绳就想到多么像蛇啊，这才想到了大人们常说的那句口头禅，想到了被蛇咬，有时冷不丁地看到盘着的井绳，还真有点?人呢。再后来，我便理解了这句口头禅引伸出来的意义：比喻经历一次挫折后，就变得胆小怕事。

　　 我真正与井绳打交道是从十几岁开始的。我那时要到东河沿的水井里往家挑水，井很深，需用井绳挂着水桶放下去，才能提上水来。不只是这样，用井绳打水还得有技巧，我也是摇摆了几次，不是打不上，就是打不满水桶，我慢慢琢磨着大人们教我的方法，重新提起水桶，在井里左摇、右摆，再将井绳往下一松，井水就会“咕噜、咕噜”地灌满水桶，从此，我便会用井绳打水了，小小年纪也觉得很有成就感。

　　 当年，我担着空桶站在井边，看到过青岛下乡知青用井绳打水，是个二十郎当岁的小伙子，在井沿上忙活了半天，就是打不上水来，看样子很着急。我放下担杖要上前帮忙，他还说不用，可能不服气我这个孩子，也害怕在我面前丢了面子，就索性把空桶提了上来，那意思是让我先打水吧，别耽误我挑水。我站到井沿，抻开井绳，来了个“三下五除二”的麻利动作，“咕噜噜”就把水灌满了，顺势拔上来就挑走了，那个知青还不知要在井台上站多久呢。

　　 生活在乡村里，不仅仅是挑水用到井绳，还有很多地方用得到。譬如说，往旱井里放取大姜、芋头、地瓜等，都需要用井绳。我老家是远近闻名的“中国大姜之乡”，过去往井里储放大姜都用井绳，想想可热闹了。夜幕四合，一个个灯笼像“皮子炼丹”一样点缀在一个个井台，一个个井沿上，围满了男男女女在往篓子里装姜；井口处，一两个壮小伙子手不离井绳，在往井底下放姜；井洞里，或弯腰、或蹲着一两个有经验的壮年在放姜。忙活到高潮处，“突突”的手磨井绳声，“下去了”“好了”“拔”的吆喝声，男女嘻嘻哈哈的欢笑声，组合成乡村的小夜曲，打破了乡村的寂静，荡漾在乡野的一片片夜空。这都是井绳所给予的，为乡村带来了无穷欢乐，组成了乡村一道道靓丽的风景，当年离了井绳，这一切都不会有。

　　 这样的场面我也常参与其中，体验和感受到了个中欢乐和意义。当站在井沿能拾姜的时候，我知道自己能干活了；当站在井口手拿井绳储放姜的时候，我知道自己长大有力气了；当我离开井绳的时候，我已从军赴几千里之外。

　　 井绳，至于我还有一段特殊的记忆。那时大概是十二三岁的样子，我和小伙伴到村西北头的田地里玩耍，记得是看着鸟儿进鸟笼子，怕惊动了鸟儿，我俩就慢慢往后退。退着、退着，我就感到有一种奇妙的失控感，等反应过来已到了井底，这才发现是一个废弃了的旱井，已没有了脚蹬处，幸亏不深，可怎么也爬不上去，急得我大喊。小伙伴一看，怎么一会就没有影了，这是在哪喊，顺着喊声他很快找到了我，也顾不得看鸟了，快跑着到我家找着我父亲，又不知在哪里碰到了我堂叔，三人急乎乎地拿着井绳赶来了，把井绳放下去，我拦腰捆住，两手紧抓着井绳，这才晃晃悠悠地被拔上来。那个时候，我就觉得这井绳真厉害，用别的物件从井里往上拔人还真不一定好用。

　　 还有一次，在村北头的一眼井旁，有人大声吆喝着“救人、救人啊！”不长时间，井沿上就围满了人，有人小跑着从家拿来了井绳，急急地从井口放下去，这时候，都一齐叫喊着井里的人：“抓着绳子头”“缠腰上”“眼别往上看”……等到拔上来一看，那个女人已喝了很多水。有人说，她因家庭不顺，想跳井，明知道这眼井水不多，淹没不了人，却跳了下去，大概是想吓唬吓唬谁。既然水不多，为何又喝了那么多水，都不得而知。那次幸亏那根井绳救了她。

　　 井绳在乡村里的作用，为乡民所付出的还有很多、很多，不胜枚举，令人称道。它已经成为乡民们茶余饭后街谈巷议的知心朋友。

　　 随着改革开放，井绳已渐行渐远了。被辘轳绳、柴油机和各种机械设备所取代，现在井绳虽还存在，但却很少用了。想着渐行渐远的井绳，想起了我与井绳间的秘密，也勾起了我对井绳的缕缕情思……

　　 乔显德