生 不 逢 时

　　 山东高密，河崖大栏①，莫言家乡，美名盛传。

　　 三县交界，地处偏远。东北乡里，五河贯穿，地势低洼，十年九淹。荒原野滩，一望无边，野兔飞奔，鸟冲霄汉，高粱秋熟，红霞满天。

　　 历史芜杂，兵荒马乱。闭塞落后，世代贫寒。民风淳朴，民艺广泛。文化底蕴，丰厚积淀。

　　 一九五五，乙未羊年，正月廿五，降生平安②。胶河南岸，破屋几间，透风漏雨，漆黑熏烟。

　　 民国初年，祖迁平安。爷爷耿直，好施乐善。巧手木匠，农活精炼。腹有史书，出口成篇。洞察世事，富有远见。奶奶能干，管家总管。主持家政，精打细算。丧事接生，炊事针线，多才多艺，样样都揽。父亲方正，仁厚老练。四年私塾，会打算盘。大队会计，履职清廉。管教从严，没个好脸。母亲聪慧，宽容慈善。家庭重担，勇挑在肩。吃苦耐劳，质朴勤俭。疾病缠身，坚强乐观。

　　 浮土上面，啼哭呐喊。十口之家，添嘴吃饭，增加负担，生活艰难。

　　 娘疼小儿，喂乳多年，悄悄长大，人生漫漫。三岁会走，两岁哑言。其貌不扬，无人喜欢。爷爷远见，当众预言：将成大器，不可小看！

　　 白花盛开，梨树下面，娘拿棒槌，准备做饭，捶打野菜，汁溅胸前。音色味全，难忘画面。内心紧缩，记忆起点。

　　 娘进食堂，吃力磨面，饥渴劳累，晕倒磨边。换回麸皮，维持三餐。囫囵吞粮，速把家还，筷子探喉，催吐做饭。姐姐辍学，离开校园，专挖野菜，以度荒年。

　　 娘牵小手，进入麦田，捡拾麦穗，看守发现。可怜之至，惨遭猛??。除夕之夜，氤氲昏暗，五个饽饽，被偷不见。娘俩相拥，抱头哭喊。

　　 枵肠辘辘，饥不可堪。如狗似猫，东跑西窜，四处觅食，难吃饱饭。草木虫鱼，全都尝遍。

　　 遗弃家中，无人看管，蚂蚁窝边，静观整天。脚上生疮，独坐炕沿，隔窗北望，河水泛滥，浪似群马，奔腾向前。

　　 花猫绿狗，丑不忍看，“二龙吐须”，悬挂嘴前。饭量极大，手懒嘴馋。惹是生非，调皮捣蛋。

　　 从小命苦，多次落难。摔碎暖瓶，心惊胆颤，钻入草垛，躲到黑天。跑去解手，掉进粪圈。大哥闻声，抱到河边，河水滚烫，洗净擦干。栽进水缸，屁股朝天，母亲发觉，安全脱险。大难不死，后福无限！

　　 童 年 读 书

　　 一九六一，走进校园。大栏小学，求知起点。裤子开裆，衣衫破烂。成绩优秀，学*委员。作文奇好，老师评点。探讨秘诀，公开扬言：允许虚构，可以“胡编”！班上宣读，司空见惯；农业中学，范文传遍。母亲叮嘱：可别上天！

　　 爱看“闲书”，老师不嫌，热心赠书，鼓励多看。父母反对，使劲阻拦，老师劝告，态度转变。

　　 文艺活动，一马当先。如鱼得水，特长展现：自编快板，即兴表演；上台唱戏，陶醉社员。

　　 因丑被打，古今罕见！无可奈何，连声道歉。母亲安慰：五官健全，有鼻有眼。

　　 多嘴多舌，口无遮拦，“监狱学说”③，校方难堪，警告处分，师生批判。响亮耳光，劈头盖脸。诚心补过，积极表现，处分解除，烟消云散。

　　 放学回家，帮娘磨面，书放磨盘，边推边看。堂屋门框，油灯一盏，凑近看书，踩着门槛。天长日久，凹槽显现。鲁迅小说，从小就看，不识生字，“什么”替换。帮人推磨，换来书看，一页十圈，一册半天。《封神演义》，磨道读完。再进草垛，秘密偷看，《青春之歌》，读到傍晚。蚊虫叮咬，周身斑点。耽误喂羊，忐忑不安。极似“偷情”，刺激感官。

　　 野菜草根，家常便饭。煤块白土，竟觉香甜。与姐挣吃，抢夺瓜干。哭求父亲，生活改善，米粒猪肉，狼吞虎咽。街头烧肉，眼见垂涎，伸手就抓，激怒肉贩，举刀剁手，险些断腕。菜园偷瓜，土炮驱赶，屁滚尿流，抱头鼠窜。窝囊经历，与吃有关。

　　 乞讨老人，来到门前，主动端送，半碗薯干。母亲不悦，同情老汉，半碗水饺，倒进其碗。娘俩赶集，白菜换钱，帮助结账，乘法换算。多计一毛，娘说丢脸。

　　 “文革”开始，教育灾难。“蒺藜小报”，宣扬造反；“战斗小队”，大闹课间。贴大字报，搞大批判。上房揭瓦，一切砸烂！胶县串联，夜宿车站，孰料尿床，狼狈回转。

　　 孤 苦 少 年

　　 一九六七，人生扭转。出身中农，受到牵连；表现欠佳，另眼相看；贫嘴多言，莫名含冤。被迫失学，沦为社员。社会“大书”，从此阅览。

　　 广袤田野，独步往返。割草放牛，游牧荒原。遇鸟搭讪，和牛交谈。仰望蓝天，幻象浮现，奇思妙想，从未间断。丰富想象，必有来源，孤独“逼”出，寂寞“促产”。储存脑海，作品再现。

　　 年岁稍大，劳作田间，种豆割麦，农活全干。面朝黄土，脊背朝天，榨尽血汗，贫穷未变。民间疾苦，切身体验。

　　 路过学校，一声长叹，滋味难言，自卑伤感，心中悲凉，痛苦不堪。夜里做梦，重返校园！

　　 桥梁工地，小工参建。手拉风箱，忍受饥寒。拔个萝卜，被人撞见。揪斗围观，众怒难犯。主席像前，忏悔道歉：罪该万死，俺再不敢。痛哭流涕，诚意感天！家人暴打，仰躺地面，一声不吭，急促气喘。爷爷生气，呵斥阻拦。

　　 右派邻居，“诱惑”放言：倘成作家，不愁吃穿，一日三餐，饺子当饭。从小立志，有个心愿：当上作家，吃上饱饭。文学星火，由此点燃。

　　 周围村庄，书都借遍。红色经典，全部看完。如痴如醉，神魂疯癫。邻人卖书，《通史简编》，闻之眼馋，腰包无钱。母亲支持，首饰换钱，四元五角，一笔巨款，四册全买，终于遂愿。爱不释手，有空即看。学*中医，背诵药典，半途而废，不觉两年。中学课本，费劲“啃”完。糊墙报纸，也当书念。《新华字典》，通读几遍，找出错误，翻得稀烂。

　　 赶集上店，不为吃穿，专心听书，直到晌天。回家复述，母亲陪伴。庄户小戏，忆苦思甜，津津有味，百看不厌。牛棚马厩，炕头田间，老爹老婶，故事连连。侧耳静听，满心喜欢。逸闻趣事，妖狐鬼仙，历史传奇，土匪好汉，铭记脑海，创作资源。用“耳”阅读，受益匪浅。

　　 春寒料峭，集体会战。胶莱运河，疏浚拓宽。踊跃参加，日夜大干。人山人海，红旗招展。回家兴奋，酝酿长篇，《胶莱河畔》，一章未完。不自量力，好高骛远。

　　 大学美梦，萦绕缠绵，投书部长，斗胆自荐。部长回信，耐心奉劝：好好表现，等待推荐。闻知此事，时有讥言：他能上学，猪也比攀！

　　 母亲多病，家庭困难，哼着小曲，从不悲观。时常担心，怕寻短见。母亲安慰：阎王不叫，不会去见，永不离开，把心放宽！每念此话，心灵震撼，力量巨大，勇对困难。

　　 家庭成分，像座大山，低人三分，郁郁寡欢。常被冤枉，屡遭诬陷，忍气吞声，提心吊胆。

　　 一九七三，命运好转。进厂打工，四叔力荐，任职司磅，称重收棉。挥镰割草，埋头苦干，卫生改观，书记赞叹。平生首次，“高峰”体验。厂办夜校，当上教员，讲解语文，侃侃而谈。三次体检，验兵过关，出身不好，未能如愿。业余时间，写些稿件，广播报纸，新闻宣传。黑板报上，显露才干。

　　 收获爱情，认识芹兰，甜蜜订婚，终生结伴。世家玉清，打工伙伴，莫逆之交，友情长远。

　　 军 中 追 梦

　　 一九七六，时来运转。再次验兵，趁机过关。贫下中农，极为不满，赶快“跑掉”，离开平安。

　　 实现夙愿，感慨万端。充满仇恨，一切看厌，飞出“鸟笼”，永不回返。

　　 参军入伍，来到黄县。《通史简编》，带在身边。新兵蛋子，代表发言，站错位置，紧张难堪。

　　 初来乍到，单位混乱，派性严重，互斗难缠。写信反映，得以改变。领导重视，刮目相看。

　　 站岗放哨，养猪种田。表现突出，积极肯干，担任班长，任劳任怨。部队训练，遇到惊险，战友误射，差点中弹。补*文化，走上讲坛，三角函数，讲解熟练。政委旁听，赢得好感。

　　 准备高考，擦掌摩拳。复*功课，自学半年。储藏室里，昼夜奋战。数学公式，墙上贴满，携带小本，走路翻看。刻苦入迷，宛若“囚犯”。名额取消，无奈遗憾。文化水平，提高明显。

　　 黄县图书，古今经典，每周必借，陆续读完。

　　 尝试写作，投寄报刊。高兴而去，寄出稿件；扫兴而归，冰冷信函。屡屡退稿，灰头土脸，付之一炬，赌气焚燃。梦想暂缓，先顾提干。

　　 回到高密，走出车站，茂腔哭调，响震耳畔，百感交集，泪水潸然。返乡探母，麦场相见。年迈老人，尘土满面，眼睛红肿，小脚蹒跚。滚烫液体，哽住喉管，深情凝望，泪水涟涟。故乡亲情，深深眷恋，血肉相连，永久难断。

　　 狼牙山下，训练新班。新兵班长，政治教员。恶补马列，政治经典，认真备课，林中讲练。大学课程，竟能承担，政经史哲，独当一面。“教得很棒”，主任喜欢。对越自卫，争上前线，未获批准，难以如愿。好好表现，期盼提干。

　　 图书管理，借阅方便，保定三年，群书博览。

　　 业余笔耕，通宵达旦。大葱充饥，冰雪擦脸。退稿信笺，雪片一般。头发脱落，身心疲倦。几近绝望，屡败屡战。希望支撑，曙光在前。

　　 一九七九，喜结良缘，老家完婚，携手相牵。蜜月未完，接令回返。夫妻恩爱，两情缱绻。

　　 一九八一，难忘之年。保定《莲池》，文联小刊。《雨夜情思》④，处女首篇。毛老兆晃，启蒙责编。前来探望，关心引荐，白洋淀里，生活体验。一鼓作气，两年五篇。《民间音乐》，孙犁夸赞：飘飘欲仙，空灵之感。初学写作，模仿经典。

　　 恰逢裁军，政策改变，提干困难，心烦意乱。教学出色，小说几篇，领导爱才，破格提干。

　　 来到延庆，军营再变，擢升干事，理论宣传。长城脚下，继续登攀。教学写作，齐下双管。高教自考，差点过关。“三路并进”，日夜苦干，心力交瘁，达到极限。

　　 崭 露 头 角

　　 一九八四，来到海淀。考上军艺，大学梦圆。

　　 “黄埔首期”，重要起点。高手云集，不知莫言。各路“豪杰”，纷至台前，“狂轰乱炸”，冲击学员，八面来风，新鲜观念。潜心听课，苦读经典。文学理论，首度碰面。醍醐灌顶，峰回路转。渐入佳境，挑灯夜战。

　　 徐老怀中，伯乐风范。恩师栽培，扶持指点。分析作品，找出缺点。斟酌定稿，竭力推荐。改变命运，终生感念。

　　 回家探亲，不得清闲，骑车百里，深入乡间。采访“野人”，积累资源。三年三次，频繁见面。同吃同住，促膝晤谈。

　　 “山中坟茔”⑤，讨论座谈。尖锐批评，不留情面：不是小说，没有好感，更像材料，报道宣传。初生牛犊，可谓大胆！

　　 夜阑人静，梦境浮现：一轮红日，冉冉升天，红衣少女，走出棚间，手拿鱼叉，缥缈悠然，叉着萝卜，飞向云端。联想当年，“萝卜事件”，蓦然大悟，顿生灵感。“透明萝卜”⑥，重磅炸弹，黑孩形象，光耀文坛。成名之作，信心倍添。

　　 《喧哗骚动》，一度喜欢；《百年孤独》，尚未看完。世界名家，魔幻经典。两座“高炉”，远离再见。扛出“大旗”，《秋水》首篇。东北乡内，精神家园。文学王国，心中初建。

　　 座谈会上，有人哀叹：战争题材，没人呈现。亲历者老，无力成篇。“拍案而起”，口出“狂言”：虽未杀人，宰鸡却干。年轻可为，能够承担！

　　 一九八六，莫言之年。加入作协，履新总参。专业创作，谱写新篇。

　　 《红高粱》红，讴歌抗战。爷爷奶奶，视角新鲜。个性解放，敢想敢干。爱情传奇，激荡粱田。军事文学，创新发展。

　　“高粱”系列，五部中篇。搬上银屏，国人震撼。走出国门，金奖璀璨。

　　 “井喷”状态，汹涌不断。两年之内，字数百万。

　　 孜 ? 求 索

　　 一九八八，深造读研。学无止境，再度“修炼”。

　　 老家盖房，耽误时间。学时不够，导师不满。险被开除，勉强过关。

　　 《超越故乡》，论文答辩。两年毕业，硕士“加冕”。

　　 《人民日报》，极为罕见，三个整版，星光梦连⑦，鼓吹家乡，改革美谈。“高密县报”，一时传言。

　　 大江南北，香港台湾，采访参观，乘兴游览。开阔视野，胜读十年。

　　 老家写作，地冻天寒。常开夜车，胃痛失眠。冷无火炉，手套取暖。文思泉涌，一天三篇。手指弯曲，久生老茧。

　　 离开平安，移居南关。小城七年，再度搬迁。妻女随军，全家团圆。北京安家，幸福美满。

　　 蒜薹事件，见诸报端，想起四叔⑧，怒发冲冠。“蒜薹之歌”，悲情评弹。瞎子唱词，创意新鲜。弱势群体，生存维艰。官僚主义，无情揭穿。

　　 奇异《酒国》，社会批判。实验文本，思想大胆。人物鬼魅，情节奇幻。痛斥腐败，祛除病患。

　　 母亲辞世，心如刀剜。地铁出口，遇见“奇观”：母亲喂乳，两孩各边。感人场面，激发灵感。闭门谢客，仨月成篇。《丰乳肥臀》，母性礼赞。《大家》发表，遭到批判。恶意群攻，上纲上线。违心检查，停止出版。坚信价值，迟早发现。暂停搁笔，两年“休眠”。

　　黄 金 岁 月

　　 一九九七，离开总参。告别战友，环境改善。检察报社，美好人缘。宽松和谐，提供方便。社会层面，接触广泛，洞察人性，体验情感。专注创作，不用坐班。爱妻照顾，无忧心安。

　　 写作有成，再进校园，兼职教授，走上讲坛。口若悬河，传授经验，培养人才，心甘情愿。高校“疯抢”，乐于奉献。

　　 故乡情结，未曾隔断，“血地”恩深⑨，梦绕魂牵。至诚小学，一手操办。古迹景点，拜谒走遍。一景一物，灵感源泉。牵挂茂腔，精辟意见。家乡文友，往来不断。有求必应，扶持青年。老乡相求，必随人愿。

　　 欧美东亚，神州赤县，参观访问，考察讲演。日本大江，赶赴平安，共度春节，把酒言欢。惺惺相惜，多次对谈。你来我往，坦诚相见。文化交流，日益频繁。

　　 《霸王别姬》，话剧新编。一炮打响，首都连演。国际舞台，热度不减。偏爱戏剧，多部上演。

　　 百姓写作，首提观点，文学理论，布新发展。

　　 创作撤退，回归民间。耕耘五载，苦心沥胆。“檀香酷刑”，毛骨悚然。戏曲茂腔，融入语言。反对殖民，抗德再现。家国命运，沉痛追念。

　　 古怪蓝脸，倔强单干。心中英雄，驱之不散。六道轮回，佛教经典。壁画面前，灵感闪现。四十三天，夜不成眠。《生死疲劳》，才华尽显。鸿篇巨制，怪异荒诞。回归经典，致敬标杆。

　　 黄金岁月，转眼十年。散文戏剧，短中长篇，卷轶浩繁，精品凸显。

　　 二00七，再度“升迁”。文学院里，院长头衔。

　　 姑姑原型，酝酿十年，三易其稿，笔耕四年。功夫不负，“蛙”声一片。书信话剧，结构新探。计生题材，史上空前。荣获“茅奖”，广为称赞。

　　 实 至 名 归

　　 二零一二，永久记年。十月十一，喜讯骤传。文学诺奖，颁给莫言。举国振奋，华夏欢颜。

　　 领导亲朋，纷至门前，鲜花掌声，经久不断。记者云集，凤都酒店，接受采访，处“惊”不乱。

　　 凤城不眠，一夜狂欢。标语满墙，横幅满天。文学馆里，文人集散，你来我往，拥挤不堪。平安小村，热闹非凡，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。旧居小院，人满为患，捧把泥土，喜气早沾。

　　 携妻带女，赶赴瑞典，领取诺奖，摘得桂冠。感人演讲，故事未完。

　　 百年诺奖，中华空前，本土第一，文学峰巅。实至名归，理所当然。堪称大师，壮哉莫言！

　　 成 功 奥 秘

　　 小学肄业，成绩斐然，生命奇迹，文学奇观。个中奥秘，值得钻研。综合归纳，三个方面：

　　 一曰天赋，基因遗传。管仲后裔，德才俱兼。忠厚传家，英才不断。文人辈出，进士频现。书香世家，家学渊源。哥仨有成，管氏遗传。

　　品行端正，个性韧坚。正气存内，邪不可干。性格懦弱，内心敏感。超高情商，细腻情感。观察锐利，想象奇幻。语言文字，分外敏感。与生俱来，源于祖传。

　　 二曰主观，个人实践。不幸童年，作家摇篮。上帝恩赐，黑暗苦难。饥饿孤独，创作源泉。曲折轨迹，酸楚体验，精神刺激，心灵历练。

　　 锐意进取，独具特点。扎根乡土，汲取灵感。文学探索，创造前沿，不拘传统，思维反叛，题材文本，创新变换。写作风格，新奇大胆，语言恣肆，想象超然。屎尿横飞，血肉四溅，场景刺激，恐怖怪诞。

　　 非智因素，德在才先。个性品质，超常非凡。和善厚道，正气凛然，真诚仗义，坦荡心宽。低调处事，谦虚内敛。身陷逆境，愈挫弥坚。钟爱文学，“病态”痴恋。笔耕不辍，孜孜不倦。刻苦自学，勤奋典范。

　　 三曰客观，环境使然。改革开放，文化发展。西方文学，名著经典，纷至沓来，更新理念。文学春天，解冻回暖，呼唤佳作，粉饰装扮。百花齐放，包容“异端”。扔出“炸弹”，响彻文坛。脱颖而出，顺应发展。

　　 齐国腹地，文化灿烂。包容狂放，诡异浪漫。“三贤”遗风，世代相传；“四宝”神韵，祖辈承传。“民艺之乡”，名不虚传。⑩朝代更迭，风云变幻，传奇故事，历史积淀。丰厚底蕴，耳濡目染，融入血液，铭刻心间。浓郁熏陶，民间渊源。

　　 爷爷启蒙，功劳在先；父亲严厉，“树”大不弯；母亲呵护，享受温暖，默默支持，精神支点；初涉文学，大哥指点，修改文稿，包括标点。家庭影响，身教言传。

　　 小学老师，独具慧眼，因材施教，顺势挖潜。军艺两年，步入规范，转折起点，成熟关键。学校教育，基础铺垫。

　　 部队熔炉，铸造硬汉。“盛产”作家，数量客观。历史证明，中外皆然。摸爬滚打，二十二年。漫长军旅，宝贵锻炼。

　　 读书写作，当兵提干，幸遇“好人”，扶携帮办。翻译劳苦，疏通语言，国外推介，方知莫言。贵人相助，成功相伴。

　　 注：①河崖、大栏为高密东北乡的两个区域，“文革”期间同属于河崖人民公社，社改乡后分别为河崖镇、大栏乡，现合二为一统属高密市东北乡文化发展区。

　　 ②莫言出生于高密东北乡平安庄村。

　　 ③针对学校的某些不合理规定，莫言指责说学校是监狱，老师是奴隶主，学生是奴隶，班干部是狗腿子。

　　 ④莫言的处女作原题为《雨夜情思》，发表时由编辑改为《春夜雨霏霏》。

　　 ⑤莫言在解放军艺术学院文学系学*期间，学校曾组织对李存葆的中篇小说《山中，那十九座坟茔》进行座谈讨论。

　　 ⑥指中篇小说《透明的红萝卜》，这是莫言的成名作。

　　 ⑦指上世纪八十年代莫言在《人民日报》连续发表的《高密之光》、《高密之星》和《高密之梦》三篇报告文学。

　　 ⑧莫言的四叔曾在赶牛车去县糖厂送甜菜的路上，被某公社领导的无证醉酒司机撞死。

　　 ⑨莫言在其硕士毕业论文《超越故乡》中说：故乡是“血地”。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的“血地”。

　　 ⑩ “三贤”：指齐国名相晏婴、东汉经学家郑玄、清代大学士刘墉，均为高密人。“四宝”：指高密民间艺术剪纸、泥塑、扑灰年画和茂腔。“民艺之乡”：高密为中国“民间文化艺术之乡”。

　　 (作者：山东高密市税务局 梁守泰)