今年国庆，抽空回老家祭祖。本是清明时候做的事情，因为工作耽搁到了现在。

　　回到了故乡，从县城坐车到小镇，我却有点迷茫了。已经是傍晚了，回到村里就已经是天黑，我不知道是住邻居家好，还是该在这里先找个酒店住下，明天再赶过去？

　　自从父亲过世，母亲回了娘家务工之后，我便无数次面对这样的选择。父亲早年就过世了，母亲也早早离开了家，常年住在外头。

　　从哪以后，我便成了孤魂野鬼般存活在这世界上，居无定所，心无归处。隔壁邻居市场嘱咐我说往后回村，就住他家，当自己家。我总是点头答应，不忍拒绝他的好意。

　　但是，无数次我再次回来的时候，回到了再熟悉不过的小镇，我忽然发觉，自己不知道该往哪去了。

　　家已不是家，每次回来，都是带着任务而归。要么是祭祖，要么是奔丧，要么是乡邻的酒席，家乡对于我来说，已经不是游子的归宿了。

　　别人不是这样。

　　他们都有父母，每次回来，不管多晚，都不担心，因为他们知道，父母此刻定是在家中等候，说不定早已准备了一桌晚餐。

　　有的时候，我也会高高兴兴的回去，跟村里人打招呼，买上一份肉菜，跟他们吃上一个晚餐。

　　更多的时候，每次坐在别人家吃饭，我都会想，这样的场景，在我的家里，在我的厨房，在我的老屋，怕是再也不会存出现了。

　　不知道从什么时候开始，我就再也没有体会过父母翘首企盼的感觉。

　　父亲在世时，每次务工回来，我总是围绕在他身边，急切的搜寻着今晚的晚餐吃什么菜。我也会在母亲面前撒娇，祈求母亲给我1块钱买冰镇的饮料。

　　这才是我熟悉的味道，家的味道。

　　但这都过去了，我很久以前就已经开始恍然不知去处。

　　我自然还可以像以往那样，跑去邻居家蹭饭吃。邻居们人都很好，乡里乡亲的，但是，那终归是别人的家。

　　偶尔落个脚，小住几日，都没有关系。

　　可我明白，我永远不是别人家的人，我是一个没家的人。

　　还是先回老屋看看吧，思考片刻，我下定决定。

　　用了老屋这个词，而不是家。父母不在村里了，那里也不是家了。

　　天色已晚，小镇到村的面包车司机歇业了，叫了一辆摩托车，回到老屋，我让司机在村口放下车，我想多走走这条路。

　　机会真的不多了。司机走的时候我让他留了电话，说有可能还要回镇上，承诺给他双倍的价钱。

　　老屋已经破旧，蛛丝满墙，杂草丛生，东边已经下陷，房顶也已经开裂，像是满脸风霜的老人。母亲回娘家后，老屋成了被儿女抛弃的老者，很少再为我遮风挡雨了。

　　我站在老屋的楼顶，期待能看清楚老屋所有的角落。残破的老屋，这里曾经是我的家啊。

　　有必要逛一遍村落，见见许久不见的故人，走一走许久未走过的路。邻居说：“回来了，上我家坐坐吧，今晚在我家吃饭！”

　　谢了乡邻，那一刻，我意识到，对这个从小长大的村落来说，我是客了，每个人都知道，我的老屋足够冷清。

　　我决定乘车回了小镇，入住一家酒店。我是一个觉着住酒店比住家里舒服的人。

　　很是孤独，很是落寞，在小镇的街头烧烤摊点了几份烧烤，要了两瓶啤酒，街头影绰绰，我掏出了手机。

　　听我口音独特，烧烤摊老板问我是不是本地人，我说是。老板说我不是，听口音，我应该是下路（藤县）人。

　　在小镇，我也是客。

　　那天晚上，喝了两瓶啤酒。回到酒店的时候已经是晚上十点了，无所事事，唯有掏出手机。

　　无论在哪里，我都是是客了。