蓝天下的土房子

　　 一、起垡块

　　 作家曹文轩在他的小说《草房子》中对于草房子的描写一下子就“勾住”了我！或许是因为我和他都曾经住过那样房子的缘故罢，让我原谅了他在小说中部分情节安排上的敷衍。

　　 作家在小说中叫他的房子是“草房子”，而我更愿意叫我曾经居住过的房子是“土房子”。这或许是因为作家笔下的草房子，是使用了300里外海边滩涂上坚韧的茅草，作为他房子建造材料的缘故，而我曾经住过的土房子，更多的是使用来自田地里的泥土和麦秸杆，作为建造的材料。

　　 在我六岁时候的一个初冬早晨，我是被庄上男人们的谈笑声吵醒的。我们庄上的男人们在聚集，聚集到一块收完了稻子后就没有翻耕的农田上，经过一段时间的日晒，这块农田已经开始变得板结起来。我知道，他们这是在起垡块了，前两天，父亲有和母亲说到过，庄上的鸿发三爷家要起垡块，来年春上他家要砌房子，请了父亲帮一天人工。

　　 我们庄上的人家，基本上都有着千丝万缕的亲戚关系。只要你愿意探究，就一定能探究出我二婶和你舅妈是姨表姊妹，亦或是，你表兄就是我姨哥……如此种种的关系来。因此，我们乡下人在田头上的称呼是亲切的，满世界的大爹、二爷、三哥哥。这样的称呼亲切、热闹，但有时候也麻烦，叫一声大爷，可能会有三、五个人停下手里的活，一脸期待的看着你，等你说你要说的事情。为了避免这种状况，多数时候，我们会在称谓前面加上姓或是名。每一个姓氏里都会有一个被叫做大爷的人，但加上了姓或名后就好很多，“张大爷”这个称呼在一个庄上基本上就特指张大爷了。

　　 起垡块是个体力活，因此，下地干活的都是男人们。首先，对田地做适当的平整，铲除水稻秸杆的根，对高出来的地方铲去一锹土，低下去的地方再补上一锹土，一块八九分的田地在男人们的说说笑笑中很快就平整好了。

　　 接下来会有一个碾压地面的过程。男人们排成一排，又分成几组，或三个人一组，或五个人一组，一组人拉一付套绳，每一付套绳又分别连接着一个石碾子。一排人开始从南向北碾压，到了头，再反转过来，从北向南……我的印象中体力劳动是个单调而枯燥的过程，但起垡块这样的劳动场面是有意思的，这不仅仅是起垡块不是生活中经常有的劳动，（不常有的劳动中往往就有着一份新鲜感）也不仅仅是主人家会在这一天安排丰盛的饭菜招待，更多的，我感觉是在这个农闲的季节里男人们看到了希望，他们仿佛是已经看到来年春上的新房子了，以及新房子门口可能会坐着的新娘，看得远的，甚至已经看到蹒跚学步的胖娃娃……我从他们轻快的脚步中，他们肆意的谈笑中，看到了他们眼睛里熊熊燃烧着的希望！

　　 起垡块这样的劳动场面，毕竟不是能经常看到的，田埂上围笼了许多妇女和小孩子来看。男人们在她们注视的目光里劳作得更是起劲，比赛着把石碾子拉得跑了起来！也难免就有用力不均的时候，鞋子给跑掉了，碾子被拉斜了……于是各种笑骂的声音在人群中此起彼伏。如此这样的许多个来回以后，泥土里的空气和水分被碾子挤压了出来，本来干燥的土地看上去软和、湿润了起来，也紧实了起来。这时候，主人家，也是我们庄上的土瓦匠，鸿发三爷让大家收了石碾子。用“制子”（一种事先用芦柴或细竹杆制作好一定长度的简易尺）在田地上标好尺寸，再让大家沿着制印儿，把麻绳紧贴地面横竖交叉着绷紧，用锹在麻绳上拍打，这样一来，地面上就显现出来垡块的平面形状了。

　　 鸿发三爷是个腿上有伤的残疾人，在农村，男人如果不能下地干活，或是干不了重体力活是会被人说闲话的，也容易被人瞧不起，但鸿发三爷是个例外，我们庄上的人都比较敬重他，甚至，我们这些小孩子还比较怕他，原因就是这个瘸了腿的三爷是一个很能干的人。他不但会砌墙、垒灶、劁猪、阉鸡，他还会画符、消腮、剃头……我的记忆中，我们庄上人家只要有事就一定能看到他的身影，往往，他还会是个指挥，调度，带头人。

　　 鸿发三爷让男人们把“纤刀”沿着麻绳的印子?啡肽嗤粒?蝗嗽诤竺嫖茸”?眩?饺?嗽谇懊胬?畔松??评缣铩⒂炙苹?垢?话阍谕恋厣虾崾?爬椿亍Ｕ馐焙颍??腥硕疾辉僮霭敕值逆蚁罚?魃鞫?⌒囊硪砥鹄矗?缺?训氖炙品鍪笛梗??松?慕潘坡趸故眨?腥嗣橇成系纳袂槿险媪耍?锏丶淦?找菜嗄铝似鹄础Ｎ夷芨芯跽馐堑搅四懿荒苤圃斐龊蜜铱榈墓丶?焙蛄?稳柄把的手稍偏歪一点，出来的垡块就不方正，拉纤绳的脚力稍踉跄一点，出来的垡块就不完整！

　　 经过几十个来回，“划豆腐”这一个工序终于结束了。男人们都在田梗上坐了下来，或抽烟，或喝水，很少有说话的，即使有，也是很小声的那种，短短的一两句，一副像是怕吵到睡觉中孩子的感觉。鸿发三爷却胸有成竹的样子，他让庄上做事说话都很稳重的益明大哥从田地的一头挖一条槽，要求四十公分宽，二十公分深，这是为了方便查看垡块的质量，也是为了方便下起垡块的起刀。

　　“起刀”，是一整块楔形的大铁片，五十公分长，二十五公分宽。长度是两块垡块的长度，宽度却要比垡块宽出来五公分，方便操作时拿取。随着益明大哥锹下的槽渐渐成型，围观的人们开始欢呼起来，垡块是好的！切口平整、块形紧实！在灿烂的阳光下，看上去黑黝黝的、油津津的。

　　 男人们的话又多了起来，肆意了起来。起好的垡块要在田头上找一块高地码放起来，当然，这样的高地鸿发三爷早在前几天就已经平整好了。一层垡块，一层碎芒草，再一层垡块，再一层碎芒草……垡块与垡块之间，层与层之间，都留着一定的空隙，方便风进去带走水分。起垡块和码垡块的，都是庄上办事比较沉稳的几个男人，小心翼翼的，像是莳弄新生的猪崽子。搬垡块的人却脚步轻松，许多围观的妇女和半大小子也开始加入搬垡块的行列，快乐的情绪在轻快的脚步上荡漾开来。我也想加入，可除了被益明大哥用油泥在脸上画了两撇胡子外，我一块垡块都没有搬到！

　　 垡块是土做的，却娇贵的很！起好的垡块是晒不得太阳的，也淋不得雨露。太阳一晒，就酥了;雨露一淋，就粉了，因此必须要给它披上“衣服”，带上“帽子”。鸿发三爷指挥着人们把前几天准备好的“柴粑子”和“草帘子”给码好的垡块“披上”、“带上”。 接下来，便把一切都交给时间，来年的春上，通过一个冬天的“阴干”垡块就真正的成型了，现在，严格的讲起来，它还只是一个“坯子”。

　　 夕阳，开始乜斜了眼睛，放送出来万道光芒。记忆中，傍晚的苏北平原，一片温暖祥和的气息，炊烟袅袅中，总有个妈妈叫娃的声音……

　　 二、砌房子

　　 土房子一定是在春天砌起来的，所有的土房子都是。在育秧之前，农田是干燥的，地基也是干燥的，我们庄上的男人们又是空闲的。土房子一定要在春天砌还有一个重要的原因：育秧苗的时候，农田就进水了，农田一旦进了水，垡块就毁了！

　　 我们庄上没有专门从事瓦匠这个行业的人。有得都是像鸿发三爷这样的土瓦匠，要说土瓦匠，我们庄上几乎所有的男人又都是土瓦匠。拉一根绳，把一块块垡块码上去是没有多少技术含量可言的。但我们对待我们的房子的态度是认真的、也是珍重的，绝不是谁都可以上来砌墙的！站到地基前，很自然的，男人们都知道自己应该干什么活，谁是砌墙的，谁是搬砖（垡块）的，谁又是和泥的，一点都不会乱，井井有条。

　　 盖房子的第一步是砌墙，砌墙的第一步是垒根基。我们对土房子的根基是重视的，最迟在前一年的入冬前，我们就已经把地基垫上厚厚的黄土，平整、洒水，然后把它交给时间，让它下沉。现在，在砌墙前，男人们又再一次对地基进行了平整，并用石碾子对它进行夯实。夯实是一个很热闹的过程，六岁的我总喜欢在边上，看父兄们唱着抑扬顿挫的劳动号子，把石碾子高高的举起，又重重砸下去。地基在热情而粗犷的劳动号子中，慢慢的变得平整、服贴，也更加紧实了起来。

　　 土房子的墙基和门框部分是由砖垒成的，几乎所有的土房子都是这样，讲究的土房子连四个墙角也是砖垒成的，从下到上。垡块毕竟是土做的，是不能长期浸泡在雨水中的，会粉掉、酥掉。我们苏北平原是个多雨水的地区，因此，我们不敢在房屋的基础上节省。但那个年代，砖是个紧俏的东西，当然，就算它不紧俏你也得有钱去买。我们的砖，基本上都是从过去的老房子上拆下来的，大小不一，厚薄不均。“这个，就不错了__噢！”瘸了腿的鸿发三爷这样说，“这些个__都是主上留下来的，都是好砖！”，话语中满是自豪与开心。于是，男人们便从这些老砖感慨着说了开去，说谁家祖上有多少田地，又有多少房舍;说那一年干旱，那一年又水灾;说那一年闹土匪，那一年打鬼子……

　　 我不知道是不是跑题了，但我想把它放在此处，因为我的印象深刻。这期间的某一天，父亲带我去镇子上。镇政府正在建新的办公楼，堆成了山的九五红砖，三六的墙基，二四的墙体。我的父亲看着政府二层楼房的建筑工地，脸上满是自豪欣慰的样子，应该是受到父亲情绪的感染，我也自豪欣慰了起来，骄傲了！我们政府的墙全部是砖砌的，很牢固，很安全！

　　 还是说回我们的土房子吧。鸿发三爷家的土房子讲究了，墙基用砖砌了八十公分才使用垡块。我们庄上的男人们羡慕了！都夸这样的基础牢固。多数的土房子只有三十公分的砖墙基，讲究的也只有五十公分，这个瘸腿三爷居然垒了八十公分的砖墙基，四个墙角还是一把到顶的砖墙角，嗯，这样的房子牢固！

　　 经过一个冬天的“阴干”，垡块变样子了，不再是黑黝黝的，它变得灰白了，方方正正的，像石头，用瓦刀一敲，声音雄浑，也像石头。当然，垡块用瓦刀是敲不开的，硬要敲开，它就碎了。然而，在一段墙拐角的地方，收尾的地方，我们又经常会要使用到半块的，小半块的垡块，这时候，我们不用瓦刀去敲，我们用锯子锯，要多大就锯多大。

　　 不知道是什么原因，作家曹文轩笔下的草房子好像是没有窗子的。我们的土房子是有窗子的，不大，小小的，前后（南北墙）各有一个。毕竟是土基的墙，窗子是大不了的，大了，上沿会有垮塌下来的危险。我们的土房子不但窗子不能大，墙也不能高，原因还是出在它毕竟是土做的坯胎，少了一回火的洗礼，再敦实的垡块也还是个土疙瘩。

　　 我们土房子的房顶是麦秸杆铺就的，与其说是“铺”，又不如说是“黏”。这个工序有意思了，男人们先在房梁上固定住一层“柴粑子”，作为秸杆铺黏时的附着物，然后，再从房檐部位开始，从左到右，刮上一层粘稠的黄泥浆，在泥浆上铺黏一层秸杆，往上，在柴粑子与铺黏好的秸杆上再刮一层泥浆，再铺黏一层秸杆……如此这样，反复着向房脊铺黏上去。泥浆是最粘的粘土踩踏出来的，秸杆是用铡刀整齐划一的铡出来的，这样铺黏出来的房顶平整，厚实。

　　 蓝天之下，大地之上，温暖的阳光照在我们的土房子上。多少个傍晚，少年的我，在妈妈的呼唤声中，看着炊烟袅袅中的土房子，心中醇厚的幸福感便充盈弥漫开来！

　　 三、幸福里

　　 在蓝天之下，我们的土房子是最接近大自然的房子，也是最“大方”的房子，之所以我会这么说，是因为我们的土房子不仅住着我们，还住着许许多多其它“邻居”。邻居们都像我们一样喜欢着土房子，都“贪”着土房子里的“冬暖夏凉”。

　　 有一年夏天，在市里工作的堂姐带她的朋友回来过节。我发现了一个秘密：堂姐的这个城里的朋友真是没什么见识，她一走进我家就哇啦哇啦的叫开了：“真凉哩！真凉哩！”。她那里知道，我们的土房子不仅是夏天真凉，冬天还“真暖哩！”。那是因为我们土房子的墙（垡块）是厚厚的泥土，顶是厚厚的秸杆，起到了保温阻风的作用，我想，这也就是为什么我们的“邻居们”爱和我们一起居住的原因了。

　　 我们的邻居中麻雀和老鼠是最长情的。麻雀在房檐口的秸杆里做窝，每天天一亮，抖擞开翅膀，它就开始叽叽喳喳的，像是在给我唱歌哩;老鼠在墙角的旮旯里安家，它是最会讲故事的邻居，总模拟出许多声音，在深夜里，把黑暗中的我越听越精神;夏天，土蜜蜂也来垡块墙上做窝，我常趴在小小洞口和它对视，黑黑的眼睛里也有着忧伤和恐惧……

　　 留给我印象最深刻的邻居是一条色彩斑斓的大花蛇。在我们全家一起吃饭的中午，它从房梁上不慎掉了下来，掉在我们吃饭的餐桌上，就好像是上天要给我们寡淡的午餐增加一道大菜，我被它的从天而降吓到了，摔了碗，逃在一边跳脚。它或许是为打搅了我们正常的午餐而不好意思，也或许仅仅是因为摔晕过去了，它就那样盘在餐桌上，一动不动。二哥拿来一根棍子，慌乱着，要惩罚它这一冒失的行为，父亲制止了，让二哥把它挑了出去放生，父亲说这是一条“家蛇”……

　　 说了土房子许多的好以后，我也来说一说土房子的不好罢，那就是它的破败。土房子刚造好的时候，只要有太阳的照耀，它就会呈现出一派“金碧辉煌”来，金黄色的房顶，土黄的墙体，都散发着光芒，耀眼了！可是这份豪气派头很快就会过去的。几场雨过后，麦秸杆铺黏的房顶变得灰遢遢的，抹在墙上的泥土也开始开裂，一副破败的气息。土房子如果没人居住，倒塌了，就更是显现出衰败凄凉的境况。斜歪着的墙体，露出半拉天空的房顶，在本来睡人的地方长出来一大片茅草（这些茅草往往长得还高大、茂盛），突然穿出来的小动物……许多年以后，当我读到蒲松龄的《聊斋》的时候，我就知道他也一定住过土房子，也一定看过土房子的衰败。这也就难怪为什么漂亮的燕子从不在我们的土房子里安家了，它只在高大瓦房的门廊里筑巢。我经常看到它在田野里，在树梢之间的缝隙里，也在大地之上的天空里欢快的飞翔。当然，偶尔也会来我们的土房子里打一个呼哨，但它从不在我们这低门檐里安家，一次也没有！

　　 从鸿发三爷家建造土房子的这一刻，从六岁的我在旁边围观的这一刻开始，往后再翻十五个年头，我在上海浦西的一条老式弄堂里的三楼租下了一个单间房，作为我在上海生活和工作的落脚点。这个上海人叫做亭子间的小房间有一个西式洋房的窗子。窗子外，一排被去掉了树冠的法国梧桐树正枝繁叶茂，给这条老式弄堂增添出许多厚重的历史情调来。透过斑驳而招摇的梧桐树叶，阳光洒在地面上，也洒在我的窗台上。闲暇时候，我会靠在窗框上，静静地看斑驳阳光里的蚂蚁，看它脚步匆忙又步伐坚定的爬来爬去，离开它不到两米的红砖墙上钉了一块蓝底白字的铁皮标牌，标牌上规规整整的写着三个字：“幸福里”。当我第一眼，以及后来许多次看着这块标牌时，脑袋中闪现出来的，都是我那早已在苏北平原上隐没掉的土房子。