今天是正月初九，新年刚过，心里品咂着淡淡的年味，觉做不出年的文章来。正踟蹰，忽奇想。何不遍访大师们，看他们是如何过年？

　　 作家白薇先来了个开场白，说起了《我的家乡》：“一、拜天地。每年大年初一，这朱姓的户族所有的长老及好家庭的少年壮年，都穿起清朝的大礼服，戴红缨铜顶礼帽，对祠前陈设的祭坛尽拜，两边有读词章的祭司，大家对着横陈狭长的祭坛三拜九叩，拜了一次，把祭坛移向前些再拜，总共不知拜三次还是几次，这叫做‘拜天地’……三、唱大戏。大戏就是京戏，从省城到外省聘来的班子演唱的。乡下人一面把大戏看成敬神最大的典礼，一面把大戏看做最高的娱乐……”

　　 著名作家老舍，打开了话匣子，畅谈《北京的春节》：“除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸片，全城都在休息。男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人……”

　　 紧接着，作家郑超麟说出了自己的《岁月记》：“正月初五，街上店铺一律开门营业了。恰好这日开始‘迎佛’……一队旌旗走在前面；接着来的是‘戏坪’，即一块大木板，四周有矮栏杆围着，中间扎着石头、花木之类，二个至四个小孩子坐在花石下面，装扮戏曲人物，大体是才子佳人之类。四个壮汉抬着走，‘戏坪’多至十几个至几十个；‘戏坪’后面还有‘大鼓’，那是从祠堂和大宅搬出牛皮鼓来装扮的……”

　　 作家罗念生接上了话茬，说起了他的《龙灯》故事：“太阳是红的，桃符是红的，女人的脸也是红的，这是新年的一般喜象。你耳边不时透过爆竹的炸裂声，儿童的欢呼声，和亲友们向你道‘拜年拜年’的祝贺声，你听了有一种道不出的快感从头上一直流到脚跟。在乡下，穿着花花绿绿的新衣裳的村姑娘，这日更着上她新绣的花鞋，手上提着一篮‘黄粑’和‘茶食’，走过一块开满了金黄油菜花的土畔，又转过一方开遍了杂色豌豆花的田角，一直走到外婆家贺年，趁这机会好看龙灯。在镇上，店门是掩着的，里面透出‘当当啾’的锣声，这是儿童在练*龙灯锣，准备接龙灯的；有时更吹起‘呜嘟嘟’的竹筒号，这新年的号声一响，大地立时回到了春天……”

　　 作家楼适夷说他写的《岁暮杂景》里有这样的庆年故事：“‘谢天地’的日期没有一定，过了二十，可以任人们的方便随意选定一日。时间则大抵傍晚或深夜，要看江里涨潮的时候，因为这典礼除了感恩之外，还寓有希望之意，潮涨，即象征财来也。先向大门排上方桌，桌上香炉烛台，一排杯筷，几道菜肴，中间放上猪头三生—一个猪头，一只鸡，一条大鲤鱼，猪头也有代以一方肉的，鸡则原只煮熟，尾上留毛一簇，口中含葱数条。巨商豪富家，则有用全猪全羊的，平常不易见到。桌边上围一条红的桌围，桌围上挂一张神像，红纸印上木板画，是天地三神。全家老小，依次行礼。然后把神像放到预先安在门外的一个燃上白炭的锅子里焚化，由家主执壶向地洒酒，要洒成一个心字形，以表诚心。最后，有的人家放爆竹，即所谓‘爆竹声里除旧’，但也有人家不放爆竹的，则叫‘默声发大财！’就算谢过了年……”

　　 著名诗人臧克家则用诗外的方式说了《乡土情深》：“唱戏的日子以正月为最好，天气渐渐的暖了，这时候人也有了个闲心，如果是因为丰年唱戏‘以答神庥’的话，那么新正大月更是吉祥。对于社戏说，‘听’不对，应该说是看。观众多得像海，人头攒动着，你拥我，我拥你，就像波浪，拥来拥去的结果，是来一个骚动，声音真像海涛。四围全是车子，大车小车。每个大车都有棚子，表示着华贵，又表示着神秘。贵族的人家都扎着看台，看台竹帘中透着朦胧的女人面影。在这样的情况里，耳朵变成了废物，只能用眼远远地看一些彩人儿在戏台上乱动。晌午停了戏，各人忙着和不容易见面的亲友去喝酒。还有姐夫领着小舅子，姑父领着妻侄到饭摊上去吃饭—烧肉、火烧……”

　　 好不容易轮到作家李健吾说话了，他只说了《梦里家乡》的一件事：“还记得，又是过年，全村人在一起玩儿乐。临时搭了秋千，还踩高跷，我都玩过。我直害怕，可是又高兴玩，脸上还搽了粉什么的，头上还包了块布什么的……那么远，又那么近，都像梦似的……”

　　 最后，作家徐铸成说了总结性的《元宵戏》：“元宵戏是新年活动的高潮……第一天，先闹台锣鼓，接着就是跳加官，跳财神，还要有扮十二月花神们出来‘掉花’，这些，都是最引起小孩们喜欢的。然后是正戏，第一二出大抵是吉祥戏，比如钱庄出钱那天，照例要演《珠帘寨》，绸缎业那一天则演《龙凤呈祥》。第三出以后，才演拿手好戏。那时，京剧以外，还有《梆子戏》，如《阴阳河》等武旦应功的重头戏。最后一两出，还夹杂着内容颇不健康的小戏如《杀子报》、《海潮珠》之类，很引起广场观众的阵阵叫好……”

　　 欣闻大师们说过年，说出了天南海北的年，说出了不同时代的年，大师们奉献给我们一个多么美好的年啊！让过去的年洋溢着浓浓的年味走来，传递到我们的脑海深处，与现如今的年接续，让年俗传承，不再丢失。

　　 乔显德