街北有条河，过了河就是北和队。那里的村民姓氏繁多，全队五十余户人家竟有二十多个姓氏。追朔过去，那里原先是一片乱坟岗子，抗战时期有外地村民逃荒至此，天长愈久，集聚此处的人家越来越多，才形成现在的规模。

　　住户都是些漂泊之人，大多家庭贫困，因此这里的单身汉也就特别多。当地有句顺口溜：疤子，酒瓶，胡大麻，戚二疤笑掉牙。道建，银鸿，汪水根，撵不上一个余文珍。这几个人都是北和队出了名的光棍，名字听起来都特别的古怪吧？是的，在过去叫狗剩，小甩，锅砍，猫疙瘩的人并不稀奇，那是为了好养活。

　　茶余饭后，村民常会三五成群地闲聊，聊的话题也比较单调，大多是某人种地有经验，某人生活会节俭之类的话题。他们文化不高，自然谈资甚少，所谈范围不会脱离乡村地头，张长李短。

　　他们总爱把单身汉讨不上老婆的原因归罪于干活没力气，生活不节俭，而且还常把单身汉的勤劳善良贬低，传讲单身即懒汉的模糊解释。

　　外婆家的西边有户人家，兄弟三人，老大与老三都有麻脸残疾，村民都叫他们大麻三麻。老二倒是稍稍体面些，名字叫酒瓶。

　　村民们传讲酒瓶年轻时曾有一个风华正茂的少女赖在他家不走，非要嫁给他做老婆。

　　我一直觉得这个传说不靠谱，其真实性值得推敲。因为酒瓶兄弟三人自小便父母双亡，虽然他哥哥将酒瓶和弟弟辛辛苦苦地拉扯大，但却一直未能改善家里的生活窘境。

　　直到后来我才了解到，酒瓶原本在外地打工，多年后的确带回一个美丽的姑娘，村里人听酒瓶说那就是他老婆。可后来他哥哥大麻却命令酒瓶将姑娘让给了他弟弟做媳妇，其中缘由让人很难猜透。

　　酒瓶一个人在家时，感觉自已很高大，因为那个传说让他成为家里的有功之臣，他随时随地都可以挺起胸脯说话。可他却害怕见到自已的弟媳妇，多年前他从云南带回的这个姑娘原本打算是给自已做媳妇的，他也曾对姑娘的家人这样说过。

　　那天他把打了五六年短工的钱都给了姑娘家里，并一再向姑娘的父母保证一定会让她幸福的。可回家后看到大麻苍老的面容时，却又不忍心违背他的意愿，无奈才作出一个至今还让他后悔的决定。

　　酒瓶身材瘦小，力气自是不大，但他却在粮管所做装卸工。每天扛包回来，他总会偷偷从房间的窗口向弟媳妇那边偷望，大麻是厨子，三麻又是瓦匠，他们多半不在家。

　　弟媳妇穿着当年他在云南给她买的红棉袄，正在屋里屋外地忙着家务。酒瓶长长地叹上一口气，一边是单身处境的寂寞，一边是温馨倍至的愉悦，两种完全不同且不相容的想像都在相互纠结中构成一种心理折磨。

　　只有社场间的样板戏能让酒瓶暂时忘记一切，那些唱戏的女演员漂亮动人，让他夜半躺在破旧的板床上胡思乱想，久久不能入睡。那些缭乱的思绪会让他产生一种由衷的感动，能倏间焕发起他的生活信念。

　　炎炎夏夜，马灯高挑，扬琴与坠子响起时，酒瓶依稀见到穿越千年的武将骑着战马潇洒地在中原大地疾驰。远方莽莽荒原，战鼓齐鸣，历朝历代的疆场间狼烟四起，哀鸿片野。梁山伯与祝英台，牛郎和织女，依次走入酒瓶的遐想。他觉得自已就是牛郎，织女是谁呢？

　　酒瓶的哥哥大麻是个六十余岁的老头，络腮胡子，瘦小身材。我对大麻的记忆是粗线条的，因为整个北和队的人对他也不是十分了解。我只能从一些年龄稍大的老人口中胡乱听到一个大概，大麻的谈吐透溢着一种天命论，大一统，三纲五常等儒家封建思想。不须置疑他是一个很有学问之人，他读书时晃着脑袋，一字一句的吟唱，声音浑厚而悠长。平时他会帮村民们做菜，他是一个手艺不错的厨子，很小时就跟本队的徐二连子学厨艺了。

　　二连子的名头在我们街上可是一个举足轻重人物，他的厨艺精湛，辉煌时曾做过韩德勤家的私人厨师。我在童年期间曾把大麻，酒瓶，二连子的传说揣摩的比较细腻，经常无由地假想是否因为大麻有钱，强硬地从酒瓶那里把那个姑娘抢走嫁给了三麻，更有可能是那个二连子也在助纣为虐。

　　分产到户后，各家各户都有了自已的责任田，邻里关系也发生了根本性变化。他们急于改变过去的穷困生活，陷入混乱的抢种抢收。酒瓶更是如此，他索性在田头建起一个草棚住在那里，总之是单身汉，一个人到哪不是家呢！

　　夜晚，酒瓶的草棚内常会喧闹起来。那时顺口溜中的几个光棍都会来这里相聚。他们用手拨着田里刨来的花生，喝着廉价的薯干铳，坦胸露膊，谈天说地。

　　单身汉们总带着一派男子汉大丈夫风格，喝酒是豪爽的，忧伤是藏匿的，时时透溢着一股对生活焦盼与期待。

　　单身汉因为单身所以必须活的更要像男子汉，一般来说在他们的心目中最容易接受的是慷慨英雄型文化人格，由此光棍们模糊理解为男子汉多半都是像水浒好汉那样，大口喝酒大块吃肉。可惜他们这里没有肉，只有几捧刚刚刨回来的瘪皮花生。

　　大麻子凭着瘦小的身躯挑负起一家的生活，并且将年幼的麻脸弟弟与酒瓶拉扯成人，早已成为整个北和队村民眼中的典范。

　　麻脸弟弟从心底感谢麻子哥哥替他找来了媳妇，让他活的很潇洒，超越了同村所有的单身汉。他暗暗地发誓一定要好好对麻子哥哥，为他养老送终。只是他对酒瓶却一直怀有敌意，原因是他多次发现酒瓶在偷看自已的媳妇。

　　那天，他又发现酒瓶趴在窗口偷望，压抑在心中的懊恼终于爆发了出来，那是一场分不清谁是谁非的战斗，大麻那天也出面拉架，还被冲昏头脑的酒瓶打了几拳。

　　最后大麻找来家中族长运三爷，连连磕头作揖，事件才得以平息。可惜街上那些本份的村民们却充满离奇的想像，编出一篇又一篇古怪的故事，他们一面同情三麻的遭遇，一面嘲笑酒瓶的该死。

　　经过运三爷的调处，三兄弟决定分家，大麻和三麻住一起，酒瓶单过。可房子只有二间，酒瓶也没地方去。没办法兄弟三人还得团结起来自已动手盖房子。

　　乡村人盖不起砖墙，只能是土坯的。那时正值炎夏，三兄弟推着独轮车开始垫宅基，泥土不用花钱，北和队的澡堂门有的是，他们没日没夜的干，仅个把月光景宅基就垫成了。

　　可是，大麻却陡然发现自已已经累垮了，身体出现了问题，既疲惫又无力，几乎快要支撑不住了。其实长年的辛劳与焦虑早已的将他拖入暮年，他已经受不住这样折腾。

　　也就在那年的夏末，大麻没能战胜自已的寿数与天命，在刚刚盖好三间土坯草房的当日，他便带着遗憾与不安离开了人世。

　　据说大麻临终之时给了酒瓶一张发黄的存折，那是他几十年做厨子攒下来的，他希望酒瓶用这笔钱也讨上一个媳妇，千万不要再和三麻闹了，兄弟之间一定好好相处。

　　我曾经有一段时间在粮管所做装卸工，恰巧与酒瓶在一起。

　　听酒瓶说三麻的男孩子已过继给他做儿子，他们兄弟相处的特别好。而当我又问起酒瓶当年的往事时，他淡然一笑说，一切都早已过去，不提亦罢。

　　不过我还是很困惑，当年酒瓶带回来的那个姑娘为何就同意嫁给了三麻呢……