家乡的窑沟边有一条土路，路虽宽阔却不平坦，岗泥地的土，雨后特别泥泞，粘脚难走不说，还会留下许多烂泥块，那种泥块经太阳一晒比铁都硬。除非是再来一场大雨，否则它会一直留在那里，无论多久也不会坏。

　　路什么时候修的？我不知道，总之那是很遥远的事了。我曾沿着这条路往西走，一直能走到成子湖畔。

　　路连接沿线好几个村庄，这里的居民干活时走这条路，赶集买菜时也走这条路，孩子们玩耍嬉戏时还在这条路。路似乎是这些村庄的命脉，更像是一条穿行其间的纽带，它饱经沧桑，经纬着乡村人的漫长岁月。

　　比路年头还久的只有澡堂门的坟了，多少年来村里去世的人都葬在那里。我曾思考过是先有路还是先有坟？仔细斟酌一下确认应该是坟早一些，因为坟与路隔着一条窑沟，而且排列有致，没有迁坟毁坏的迹象。更何况，没有人哪来的路呢！老人们都说，澡堂门的历史久远，早年修路的人也大多睡在了澡堂门，多少年来他们就没离开过这里，一直守护着这条路。路是一条分界线，一边是活人的村庄，另一边却是死人的去处。村里的人临了都去了澡堂门，可逝去人却永远不会再沿着路回到自已的家园！

　　我是没见到，但我看到过村里人会在清明去添那些坟头，烧一些纸钱。那些老户人家的条几上还供着先人的照片，每年的春节他们总会恭恭敬敬地磕头烧香，他们倒是说梦里常见到自已的先人。

　　孩子们对春节印象却不是祭祖，而是惦记家里人给的压岁钱，我不记得其他的孩子有没有压岁钱，也没有打听过。我是每年都有压岁钱的，我曾反复摩挲着那些崭新的票子，虽然仅有几毛钱，可对于孩子来说，那是多么欣慰的事啊。我可以跑到街头去买几个米花团来尝尝鲜，也可以大模大样地走进商店弄几块高粱饴解解馋，像乡下的那些孩子，哪有这样的底气。

　　那些孩子的压岁钱仅有几个一二分的硬币。我记得，他们只能几个人一组去玩游戏，把那些分币高高叠起来，站在远处用铁瓦狠狠地扔过去，把钱砸得伤痕累累。

　　三皮是村上最穷的人家，他的孩子没有压岁钱。其实就算有；她们也不会去扔铁瓦，因为她们都是女孩子，得安安静静在家里忙家务。钱对于三皮来说尤为重要，他从不敢乱花钱，每一分钱似乎都是他的血脉。

　　人越活越大，可钱只能越花越少，三皮知道别人的钱花出去不用担心，将来老了还有儿子，可自已的老婆不争气，一辈子净生闺女。一年年盼下来，三皮的年纪大了，也生得泄了气。他暗地里长吁短叹，怕是要断了香火。

　　我无法猜想他家的生活状况，我从没见到他家买过菜，更没见到他家人穿过新衣服。他的八个孩子只有前二个读过小学，其余的都一直藏在家里。他家有干不完的活，割草喂猪，喂猪割草。那一年，他的二女儿得了疟疾，他也舍不得花钱买药；硬是让孩子在家里睡，睡了十几天也未见好。都说这病死不了人，可最终孩子还是没熬过去。

　　澡堂门的北面是一片乱坟岗子，进不了茔气的人都会扔在那里。三皮闺女的死对于农村人来说是不吉利的，上年纪的人都说她是讨债鬼，葬不得澡堂门。三皮草草用一张苇席卷了，请生产队的五保户王二替他挖井下了葬。我记得那晚的夕阳已经西下，王二用独轮车哆哆嗦嗦地推着苇席筒，就走在窑沟边那条坎坷的路上。

　　三皮的老婆哭了三天三夜，眼睛肿的像毛桃子，然而就在第四天她却陡然地笑了，笑的怪怪的。可怜她的笑从此就没停住，每天都笑到深夜。村里的妇女们看到披头士散发的她都同情地叹着气，说她嘴上在笑，心里却在哭，你没看见她的眼角一直都挂着泪痕吗？糟蹋成这样，还能捱多少时日哦！是的，也就在那年冬天的一个夜里，三皮的老婆终于不笑了，安安静静地去了澡堂门！

　　我读小学时很少有新衣服穿，偶尔有穿新衣服的同学那必然是家里孩子的老大。大人们给孩子做衣服时总按从大到小的顺序去排，可孩子多了哪天能排到小的呢？我读小学时常央求父母给我做一件新衣服，可他们总是说等到过年了再做。然而，新年过了一个又一个，却一直也没等到，此后我也就不相信那些许诺了。

　　我忘不了读小学时的日日夜夜，我穿着姐姐穿旧了的衣服，脚上套着芦花编成的毛窝子，瑟缩着脑袋迎着风雪；深一脚浅一脚沿着窑沟边那条路赶往学校。学校里大家族的孩子总会嘲笑我；欺负我。班里几乎没有人愿意帮我，我只能逆来顺受。我每次放学回家都小心翼翼，从不敢走在他们的前面，更不敢大声说话，总害怕招来祸端。

　　上课时，我不敢举手发言，教我语文的老师也是橹姓的大家族，他的弟弟欺负我最多。我每一次被打后向他报告，他不仅不理会，反而还会遭到他的责罚，后来我即便被欺负了也不向他报告了。我会趁欺负人的那些同学不在时偷偷折断他们一支铅笔，或是弄坏他们新包的书皮，然后再若无其事地回到座位上假装学*，我喜欢看他们着急的窘态，更乐意看他们相互内讧而大打出手。这倒是实话，他们斗的太忙也就顾不上欺负我了，这些事虽然过去了好多年，可我一直还记得那么清楚，我直到现在还记得他们相互争执的眼神，像生产队的水牛睁大的眼睛。

　　直到我读初中时，父母才会断断续续给我做新衣服，那时我换下来的旧衣服母亲总会送给三皮家。虽说是我穿过的；显得略旧了些，但还好都是我姐姐穿过的女装，三皮家的孩子们自然每次都特别高兴。

　　欺负人的同学多是家族势力大的，因此闹起来他们也有底气，每次我和他们吵起来时母亲总是大声呵斥着我。我看到大家族的家长背着手慢悠悠走过来，母亲吓得一直满脸赔笑，连声说着我的不是。大家族的家长也不说话，只是狠狠瞪我一眼，骂上两句；然后还是背着手慢悠悠走回去。事后，父母总会带着我到他们家去赔礼。我常听父亲说在家不欺人，出外没人欺！可我从不欺人，为何总有人欺负我呢？

　　大家族的大人是我父母的长辈，但他比我父亲要小得多。我听到他们叫着我父亲的小名，语气不仅傲慢，有时还骂上一两句脏话。父亲也不敢顶撞，总是立于一边唯唯诺诺。我知道父亲这样做是正确的，他盼望着我快点长大，等哪天我壮实了，有脾气了，也就不用怕他们了。是的，就连三皮那样的人发起脾气都让人害怕。那年，常打我的那个大家族同学就被三皮打断了一条腿，变成了瘸子。

　　说起来，三皮的身材并不魁梧，还是一个又瘦又矮的老人，只是因为那个同学欺负三皮家的闺女，三皮才跟他拼命的。为了这件事，三皮还坐了牢，好在时间不长，要不然他家几个闺女还不得饿死。那天，三皮回村后，成了村里的名人，队长为了照顾他，让他专门负责看瓜地。

　　我去年回乡时见到那个大家族的同学在街头卖油饼，想是他已不认识我了，见我过来还客气的央我买油饼。我没有提及当年他打我的事，也没有问他那条断腿是怎么了。也许在他的记忆中已丢掉了欺负人的那一部分，他昔日得意的神态现在也变得呆滞畏缩，只剩下颓然与懦弱。他黑乎乎的手油光发亮，长长的指甲里藏着满满的污垢，让我产生一种不想买他油饼的念头。

　　队长让三皮看瓜地原本是觉得他可怜，想帮一下。在此以前，瓜地是由北圩的老张看管，他更怕那些大家族。我记得那时，大家族的总时不时地往瓜地跑，毫无顾忌的揪黄瓜，摘茄子。可现在换成三皮看瓜地，这些大家族却怂了，不知什么原因特别害怕三皮，每次路过都会绕着道走。想来，这就是村里人说的——鬼怕恶人！

　　孩子的成长就是大人的希望，三皮就在这种希望中企盼，等待哪天闺女都出嫁了，自已也就解脱了。在我搬到县城居住那年，三皮最小的闺女也出嫁了。迎亲的队伍就走窑沟边的那条土路，三皮跟在队伍后面，远远地望着笑着。他知道女儿路过她妈妈坟前一定会回头看一看，老婆也必定还是那样地笑着，他看见，那坟头的荒草正在摇弋；似乎就是他的老婆在挥手。

　　近些年，农村新修了水泥路，原来窑沟边的那条土路就渐渐没人走了。说起来，路一旦没人走便和澡堂门的坟没有多大区别。这不，才几年没看到，那里就长满了荒草，一片萧条……