故乡的炒米

　　 黄 靖

　　读到汪曾祺写的冬至吃炒米的文字，脑海里就泛起了许多儿时的记忆，那些香香的炒米是我们儿时美好的年味，一把炒米入口，就足以抵挡整个冬日的严寒。

　　但我的印象中，炒炒米是进入腊月后的事，蒸炒米饭（糯米饭）才应该是提前在冬月就进行的。虽然前一天晚上泡上糯米，第二天一大早就可以把糯米饭蒸出来，根本不用花多少时间，但把糯米饭团晾晒干，重新成为大米一样的糯米粒，却需要很长的时间。南方的冬天往往难得有大晴天，总是阴湿雾重的，糯米饭晾在晒?上，先是大团大团的黏乎乎的饭团，等晾到不再黏了，就碎成小小的饭团，最后等完全感觉不到发黏的时候，它们才能成为一粒粒可供炒米用的糯米粒。但这样的糯米粒还要继续晒好几天，然后装袋放起来，等着过了腊八炒炒米。这期间如果遇到好太阳，还要拿出来再晒晒，防止它返潮。

　　小的时候，我总觉得晒糯米饭是一件极麻烦的事。每天吃完早饭，只要天不下雨，母亲都要把它们晾出去，在晒?上铺开，还要绕着晒?把大小饭团捏开，还要防止偷食的鸟雀，还要关注变化的天气。有时突然要落下雨来，一家人就慌慌张张地把糯米粒收拢成堆，赶急赶忙地用箩筐装回家里，结果却只稀稀拉拉地掉下几个雨滴，天就恢复到原来的忽阴忽晴的状态，于是又得把晒?铺开，把糯米饭抬出来，重新铺开晾晒。

　　这样的事是很单调而无趣的。但父母总需要我们去帮他们做这样的事。中午放学后到下午上学前这段时间，是阳光最好的时段，我们这些小孩子就会坐在家门口守着晒?晒糯米饭。那个时候我最大的乐趣是撵偷吃饭团的鸟雀。家家门前屋后都栽着很多树，各种鸟雀都多，但来偷吃饭团的只有几种，最多的是麻雀和铜嘴蜡雀，它们喜欢集体行动，呼啦啦飞来一大群，往往好几十只，落在晒?上就啄食，一点都不客气。见有人来，就“呼”地一声飞起来，也不飞远，落在菜园边的几棵树上，叽叽喳喳地叫，还不时地偷窥人的反应。人一旦离开，它们又呼啦啦飞到晒?上，和人打拉锯战。人们拿这些鸟雀没有办法，家里有渔网的，就支几根棍子，用渔网把晒?罩起来；没渔网的，只好在晒?上摆几面梳妆镜，靠反射的阳光来吓唬这些馋嘴的鸟雀。但这样的招数往往很快就失效了，鸟雀们太聪明，食物的诱惑力会激发它们的勇气和智慧，在失败过几回后，它们很快就能找到继续偷吃的机会。因此，有一个人在晒?旁边守着，拿根小棍不时地吆喝几声，才是最有效的办法。有一次，我学少年闰土捕鸟的方法，用筛子扣住了一只麻雀，然后用绳子绑了它的腿，把它系在晒?边上，它就在那里扑腾扑腾地乱飞，还无助地叫，结果就把其它偷吃的鸟雀吓住了，好多天也不敢落在我家晒?上。

　　炒炒米就有趣得很。老家把炒炒米叫“备年货”，是一项团圆快乐的工作。炒炒米的时候，一家人围在灶台边，分工协作，添柴的添柴，炒米的炒米，过筛子的过筛子，有说有笑，其乐融融。灶膛里柴火噼里啪啦，熊熊的柴火把周围的空气烘烤得热乎乎的，炒米扫帚在大铁锅的青沙上搅着糯米粒“沙沙”地响，糯米粒被叫醒了般，蠕动着迅速膨大，香香的炒米味随着轻烟弥漫在整个厨房，我们这些小孩子早被馋得流下了口水。但大人却说话了，“现在不能吃，吃了会生大火的”，说完就用碗舀起一碗炒米，让我们端到外面去晾凉，而我们呢，端着碗边走边吃，已经忘了大人们刚才说的话。记得有一年炒炒米的时候，我端着刚出锅的一碗炒米往外走，忍不住抓了一把发烫的炒米放入口中，结果烫疼了舌头。我伸着舌头，哭着去找母亲，母亲丢下手中的炒米扫帚和炒锅筛子，从酱缸里掏了一点老面酱，给我涂在了舌头上，一面哄着我说“我的娃，别哭了，一会就不疼了”，一面把我拉到灶台跟前让我坐在她身边，就去忙她自己的事了。我不知道母亲从哪里得来的偏方，当面酱涂上去的时候，一股甜甜的凉凉的味道透入我的嗓子眼，我的舌头立马就不疼了。

　　炒炒米是一项技术性很强的活。除了需要很好地掌握出锅的火候，还要严格控制好每次添加到炒锅里的糯米数量，更要提醒添柴的人随时调整柴火的多少，这样的工作，粗枝大叶的男人是干不成的。别看男人们在外面吆五喝六的，一旦进了厨房，一切就都得听女人的。在炒炒米这件事上，男人只能添柴或者负责运料打杂，女人则围着围裙站在灶台边，右手拿着炒米扫帚，左手拿着炒锅筛子，一刻不停地炒炒米。渐渐的，箩筐里的糯米粒少了，旁边大箩筐里的炒米满了，一家人脸上的欢乐也满了。等到所有的糯米都变成了白花花、喧腾特、香喷喷的炒米，灶膛里熄了火，大铁锅里盛出了沙，灶台上用抹布收拾干净，母亲们在围裙上擦擦手，捋捋额前的头发，扭头望一眼自己炒出来的炒米，疲倦而欣慰的笑就漾上了她们的脸。

　　说到炒米用的青沙，也是有讲究的。老家汉江流域到处是青沙，那种油亮油亮的青沙是当地百姓常用的建筑材料，有粗有细，握在手里绵绵柔柔，摊开手，会如烟般随风轻扬。但炒米用的青沙要选不含土的粗沙，它炒米不粘锅，过筛不阻筛，滑溜顺畅，炒出来的炒米干净白亮焦香。这样的青沙是可遇而不可求的，村人们偶尔遇上了，就挖回来，淘洗好几遍，干净到沙是沙水是水，界线分明了才晾干备用。

　　米炒好，再过一遍筛，装在大箩筐里晾凉，一部分会被装到阁楼上小口大肚的炒米坛子里，一直吃到来年三月桃花开的时候；一部分会被掺和上自家熬的麦芽糖，外面再粘上一层熟芝麻或者花生碎，做成米花团或者切成米花片。老家把米花团和米花片分别叫作“麻叶团”和“麻叶子”，我至今也不知道确切原因。等一切都装了坛封了口，这项炒炒米的年货就算备好了，接下来还要打豆腐、翻饺子、做春卷、炸兰花豌豆等等。大人们总要把一切年货都备齐了，年才算过得踏实。

　　后来，村里有了专门炒米的机器，不用蒸糯米饭，不用晒糯米饭粒，也不用寻沙挖沙洗沙，不用一家人围着灶台忙大半天，甚至不必用糯米，用普通的粳米就可以炒出白花花、喧腾腾的炒米来，那种传统的人工炒米就很快消失了，随同它一起消失的还有传统炒米特有的焦香和浓浓的年味。如今，离开家乡很多年，早已过了吃零食的年纪，炒米早已不再勾起我的食欲，但今天读到汪曾祺的这篇文章，那种久违的炒米香又一次从我的心底弥漫了出来。