春天是从饥饿开始的。

　　 春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，国家下拨的“返销粮”还没到位，早稻刚刚播种。这时候，饥饿就像幽灵一样，悄悄的溜进村庄，走进年味还没有走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。更要命的是白天越来越长，白天长就意味着清醒的时间长，挨饿的时间就长。

　　 一九六三年的那个春天，国家刚刚度过“三年困难”时期，农家的生活还十分艰难，不识时务的我，竟蹦蹦跳跳着来到这个世界。由于母亲没有一顿能够吃饱，这位高龄的母亲自然没有多少乳汁来喂养我，所以，很多的时候，我都是在饥饿之中度过。让我从娘肚里一蹦出来，就扎扎实实地感受这饥饿的春天。

　　 几乎整个春天，我们都只得靠青菜、蚕豆、红薯度日。烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，就是我们难得的美味。红薯蚕豆，现在偶尔尝尝，感觉味道还不错，甚至味道好的比米饭还要好吃很多倍，可那时候，把它们掺和在米里一起煮，开饭的时候，红薯、蚕豆上面只是粘着几粒米饭而已，一落肚，便在胃里膨胀，给人一种饱腹感，吃多了，嘴里便会冒酸水，难受异常。

　　 每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。她似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望，她总是默默的先尽我们享用，剩下的她随便吃一点。有时候，我们的晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己只好喝点锅巴糊充饥。我常听母亲说：“要是有饭吃，就是没有菜，白米饭也能吃两碗。”

　　 饥饿的春天，难得打一回牙祭。只有在生日这天，母亲也许会给我几枚还带着她体温的硬币，让我去集市上饱饱口福。所以，一进入农历三月，我就一天天的数着日子，盼望生日那天快快到来。因此，生日便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，绝不亚于现代的都市人对春天的企盼。

　　 一九七一年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲：“今天是我的生日！”然而，等待我的不是硬币，甚至连米饭都没有，而是一锅煮熟的蚕豆。饥肠辘辘的我，夹了几颗蚕豆含在嘴里咀嚼，试图把嚼碎了的蚕豆咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水，眼前发黑，虚弱的坐在门槛上喘息。之后，背着书包上学去了。母亲看着儿子瘦弱的背影，母爱在她心里燃烧，便找邻居借了半碗米饭，托小伙伴带去学校给我，当我接到那碗米饭的时候，感觉整个空气中都弥漫着米饭的香味。唉！这才是世界上最美的享受，最大的快乐啊！

　　 小时候，整个春天，我们就一件事：填饱肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，几个小屁孩，就像一群饥饿的野狗，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我们的美味佳肴，久而久之，让我们练就了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我们咬不动的食物。

　　 春天的太阳更是狠毒，将人的毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量，来维持生命的活动。所以，童年的我，巴不得太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮住望见世界、渴望生命的眼睛，也遮住或者干脆说死了这饥饿的欲望。

　　 几度春花开，几度夕阳红，我却粘在地上不肯往上长，按遗传我应该是中等身材的男孩，可是，这一遗传基因被营养不良彻底地熄灭了，我甚至觉得自己的脑子也饿坏了。这引起了家人的恐慌：莫非是个小矮人！好在基因的不屈不挠，最终还是把我的海拔推高到162厘米。

　　 春天是一个怎样的季节？白居易说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”在诗人的世界里，春天是一个黄莺、燕子们争抢栖息地的季节。对于在那个年代走过来的我来说，让我刻骨铭心的是：春天是一个牲畜与人类争抢食物的季节。刚刚从地里挖回来的芋头，或是在土里才长到半尺高的青菜，人要吃，猪要吃，鸡鸭也要吃。甚至我当场就驱赶鸡鸭，不让它们吃，希望从它们的嘴里抢些食物来充饥，多么令人心痛心酸。

　　 六岁那年，我就因与猪争抢萝卜而被它咬伤，看着儿子流血的肚皮，母亲忍不住打了饥得“哦哦叫”的猪几棍。但我发现母亲眼角有少许的泪花，这是一个顶天立地的中年妇女的泪，我无法知道母亲是在心痛猪还是心痛她的儿子。

　　 那时候，除了过年，一个春天都难得吃上几顿饱饭，长期的饥饿，使我知道食物对于人是多么的重要，所以，我对现代人赏油菜花、桃花、梨花之类非常不解，我对春天的感觉是“桃花开，梨花败，一日三餐不得夜”的那种忍饥挨饿。把春天描绘成莺歌燕舞、风和日丽……或发出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”之类的感慨，统统都是在填饱肚子之后才有的事情。不然，那田埂上、水车旁、灶台边哭着闹着要吃要喝的小矮人，怎么能够走到今天！