我不是出生在绥阳，但我是在绥阳长大的。从我记事时起，我就生活在这里。我在绥阳度过了童年，少年，这里有我人生中最美好的记忆。所以，我把绥阳当作我的故乡。

　　绥阳是个小镇，大约有一万多人口。一条大河由东向西从镇子的中间流过，将镇子分为南北两部分，就叫做河南、河北。这条河只是绥芬河的一条支流，我至今也不知道它叫什么名字，反正我们都叫它大河，它给我的童年带来了无穷的乐趣。

　　河很宽，有将近100米吧；水也很多，夏季浩浩荡荡，冬天是宽阔的冰面。在山区孩子的眼里，这就是非常大的河了。镇子的东面和西面各有一座大桥，横跨在河上，连接着河南河北。我们*惯就叫它们东大桥、西大桥。

　　夏天，我们差不多天天都要到河里洗澡。洗澡的最佳地带是河南一处河段，离我家不远。这里河岸比较平坦开阔，有成片的鹅卵石滩，也有细腻的沙滩，也有柳树丛。我们找个柳树堆，把衣服脱在鹅卵石上，然后就光着屁股下到河里。那时在河里洗澡的多是孩子，也有大人，但都没有穿泳衣之类的，全都光着。那个河段的水面比较开阔，水也比较平稳，正适合洗澡。水深的地方能没过我的头顶。我们在水里凫水、扎猛子、捡石子、打水仗、用薄石片打水漂。在上游的一个深水处有一块很大的石头，上面比较平，能坐五六个人，我们叫它“大台湾”。离这个石头大约五十米的下游也有一块石头，上面能坐两三个人，我们叫它“小台湾”，我们就从“大台湾”顺流漂到“小台湾”，再从“小台湾”逆水游到“大台湾”，然后到“台湾”上休息一会，这样不断地来回。我在这里学会了游泳，我能躺在水面上一动不动，也不下沉，这叫“飘洋”，我能很快地游泳，能在水里睁眼找石头。离开绥阳几十年来，我只下过两次水，一次是在人工湖，一次是在某山庄的游泳池，我照样可以飘洋游泳。我就想，小时候学会的游泳，已经成为我的本能了。

　　这个河段我们洗澡的区域大约占有河宽的三分之一，再往河的中流，水就急了，我们不到那里。所以我们只在河的南边洗澡，从来也不横渡到北岸去。在孩子的眼里，这样大的河是不能横渡的。

　　除了洗澡，我还在河里钓过鱼。不过不好意思的是，我一条鱼也没钓着。我还在河里挡过亮子。河水有些分岔的地方，找个较窄的河岔，用石头垒个“v”型，敞口向着上游，拦在河上，亮子放在“v”型的尖部。顺流而下的鱼受到石头的拦截，就会集中到“v”型的尖部，顺水进到亮子里。鱼一旦进了亮子，有再大的本事也出不来了。同样不好意思，我挡过一次亮子，只得到一条黄鳝和几条小七星鱼，连一个菜也做不了。这钓鱼和挡亮子的两件事好像是两次占卜：我这辈子是没有财运和福气的。

　　冬天河水结了冰，我们要等到河水“冻透了”，才到冰上玩耍，这样安全。其实河水是不能冻透的，上面的冰有几十公分就不往下冻了。冰面能经住人，而下面的河水仍在流淌。在寒冷的季节，经常有水顺着冰的裂缝涌上来，在冰面上流淌，就是证据。我们称这是“沿流水”。更有人凿开冰面捕鱼，抓蛤蚧。

　　冬天的河对我们的意义是非常大的，除了在冰上滑冰刀、打爬犁、玩滑板等玩耍之外，还可以从冰上过河，不用走很远的路绕到东面或西面去过桥。我们还把结冰的河当作运输线路。每年放了寒假，我们的主要活动就是拣干枝，供家里烧火烧炕做饭用。绥阳的周围都是山，虽然不高，却林木茂盛。我们拣“干枝”，是有护林的意识，鲜树即活着的树我们不动，我们只拣已经死掉的树和树枝，就是干枝。

　　吃完早饭，我们拉着爬犁顺着结冰的河向西也就是向下游走，大约出去几里地，就到了某个山脚下，我们就拉着或抗着爬犁上山。有时也会走得更远些，这要看山上的干枝情况。但不管在什么地方，只要上山，总能拣满一爬犁。大约到中午的时候，干枝拣够了，就装上爬犁，绑好刹好，然后吃带在身上的干粮。吃完了，就将爬犁放下山。从山上往下放爬犁这个过程往往是有危险的，因为有的山坡很陡，地面是雪，很滑，爬犁从山上下来，如果控制不住，会像箭一样冲到山脚下。往山下放爬犁的时候，要用一根木棍（我们叫它别杠）从前面插到爬犁下面，人靠着爬犁，双手握着木棍，向上抬起，这样控制爬犁的速度。有一次我没有控制住爬犁，在爬犁旁边跟着爬犁一起滚下了山。我却没事，爬犁停住，我也停住，我爬起来整理了一下爬犁，就拉着向河边走了。这时我听旁边有个人说：“这小子真抗造。”这个人大概看到了我下山的过程。

　　装满柴禾的爬犁在冰上走并不沉，但因为往回走是上坡（虽然冰面很平，但从下游向上游走，还是略有坡度），冰面很滑，所以行走有些艰难。我们有办法：将一块薄铁板?f成“u”型，底下凿开三个口，掰成向下的尖齿，戴在脚上，就可以防滑了，我们叫它作“冰扎子”。我们踩着冰扎子，拉着爬犁，沿着冻冰的大河嘎吱嘎吱地往回走。这时心情是很愉快的。到了可以上岸的地方，如果地面有雪，就直接拉回家；如果没有雪，家里人就拉着板车在那里等着。把柴禾从爬犁上卸下来，再装到板车上，拉着车回家。因为路是土的，拉不动爬犁。到家的时候，一般也就三四点钟。一天的任务完成，可以玩了，那叫一个开心。

　　绥阳人吃的也是河水。在河边打一口井，井水就是渗过来的河水。老人称这是“甜水”，据此可以说，我是喝着甜水长大的。我喝这水确实好像有股甜味。不论冬季夏季，人们吃的水都要从这口井里打。人称黄河是中华民族的母亲河，我说这大河是绥阳人的母亲河。

　　夏天我们到河南或河北去，都要走大桥。东面的大桥桥墩是水泥的，桥栏是石头的，很坚固，据说是日本人在的时候建的。我们站在桥上，看桥下的河水，感觉有些眩晕。河水冲击着桥墩，发出很响的声音，溅起很高的浪花。大河比起松花江牡丹江等河来，小得多了，但在我幼小的记忆里，它也是波澜壮阔的。

　　我在上中学的时候离开了绥阳。几十年过去了，再很少到绥阳去，更没有机会和流经绥阳的大河亲近。我也看到了很多比大河大得多的河，但真正让我魂牵梦绕的还是绥阳的大河。2008年秋，我到绥阳住了几天，特意去看看大河。我来到东大桥，见桥面坑坑洼洼，不如以前平整了，而且有些脏。从桥上向下看，只在中间的桥墩之间有一股流水，顺着这股水向远处看，似断似续地流着，弱不禁风的样子。我下到桥底，见桥墩都裸露兀立着，大桥似乎已经失去了存在的意义。曾经波涛汹涌的河水没有了，河床裸露出来，全是黑泥，也没有了鹅卵石和沙滩。黑泥中是只有几米宽的苟延残喘似的细流。难道这就是我儿时夏天游泳冬季拉爬犁的大河吗？这决不是因为我长大了才看着河小了。

　　2010年秋我又去了一次绥阳，想特意看一看大河。因为朋友说今年雨水大，河水也大。我是“十一”这天去的，见河里有浅浅的一层水，河底不少地方依然裸露着。裸露的河底与浅浅的河水相间，组成了河床，像人身上长了瘢的皮肤。据说现在的河水很不稳定，一下雨就发大水，雨停几天后就露出河床。这应该和植被的破坏有关吧？我来的时候下雨发水的季节已经过去了，河水又快干了。

　　绥阳镇可是比我小时候大多了，盖起了很多楼房，人口增加了几倍，食用菌的生产还在全国闻名。虽然没有造纸化工等污染企业，可是污染却无处不在。只有三十几年的时间，那样一条在我的心里难以渡过的大河，已经变成了现在这样没不过脚背举步可迈的浅流。不少的地方建起了拦河大坝，意思是不想让河水流走，把仅有的一点河水保留下来。还有一个工程正在建设，牌子上写的是“某某水上公园”。我心里说不清是个什么滋味。

　　只有三十几年的时间。小时候听老人们谈古论今，我的印象里，几百年的时间里，大河都没有什么变化。我不敢想，再过三十年会怎样？

　　河里的水快没有了，想着儿时玩耍的快乐，我的心里一阵难受，一股酸酸的味道撞上鼻腔。