记得小时候，大人们总有忙不完的活，只是孩子们清闲，饭后一溜烟就跑出去，到麦田里玩驴打滚，去水沟边找茅信子。队房后有条干涸的水沟，我和小伙伴把它当做战壕，来来回回不知道爬了多少次。

　　孩子们没有找不到的地方，但麦田里有个坟堆却是不敢靠近的。那是一座孤坟，静静地待在那里，早已荒芜，多少年就那么呆着，也没有人知道它是谁，只知道坟头竖着一棵“怜子树”。

　　坟头的树通常不容易长大，大了，乡下人怕遮得庄稼不发盛，于是总想把它拔了。然而他们也忌讳的很，害怕无端地拔树会遭来报应。

　　坟上的树就像是墓主人的眼睛，它随时都在看着过往的行人。拔树的人一瘸一崴地爬上坟头，原本足下就很难立稳，而坟顶的泥土还会顺势灌满他的鞋窝。瞬间，一股凉意窜向头皮，哪里还敢拔树。回村后，逢人便说那座坟有灵，坟头的树更是。于是，那座坟，再也没有人动它，树也越来越粗壮开阔。

　　问村里的老人，他们也说不清，只知道是松大爷老婆的坟。倒是那棵怜子树，在岁月中静坐，有些年头了，孤寂而荒凉。

　　树，就在周元咀头的路边，对面便是辽阔的成子湖，四周也没有几户人家，只有昼夜不休的潮声。偶尔也有村里的出殡队伍路过这里，那时，祭仪的执事总会神色庄重，默默地祷告几声后，捏起一沓纸钱扔向空中，纸钱在空中打个卷，顺着风，慢慢地落向树的枝头。

　　有个老渔民倒是知道松大爷的事，说那天松大爷带着老婆和儿子下湖捕鱼，湖面风起，老婆和儿子都滑入水中，待松大爷救上儿子后，老婆已被湖水冲得不知所踪，直到第二天才找到遗体。这个老婆是松大爷后娶的，儿子也是拖来的，没能救起老婆是他最伤心的事。然而更揪心的，儿子落水后却落下了残疾，整天疯疯傻傻，缠着松大爷要找妈妈。

　　松大爷原先还有个女儿，那是他第一个老婆生的，早就嫁到了外地，后来就连这个女儿回家也对他不依不饶，松大爷也不说话只是呆坐着流泪。

　　松大爷不知道自已能活多久，但他发誓一定要把儿子拉扯成人。想不到的是，那天他儿子和队长家的二顺玩捉迷藏，可二顺找了一下午也没找到他儿子，最后喊松大爷也过来找，整个村庄都找遍了，也没信息。

　　齐膝茂密的麦子，像绿碜碜的海洋，队长让村里的几个壮劳力硬是把它走了个遍，最后还是在松大爷老婆的坟前找到了孩子。那坟前有条臭水沟，只有洗脸盆那么浅，孩子脸朝下竟然就这么淹死了。

　　这对松大爷来说更是雪上加霜，村里人都说是他母亲有灵，实在是挂念孩子了。说来奇怪，也就第二年，那个坟头就长出了一棵树，村里人都叫它“怜子树”。

　　麦口，后庄三鬼子的独轮车肚翘断了，想折一根树枝代替，刚爬上坟头，他的嘴巴陡然间就歪了，中医大夫说是邪风扫的，后来用寸半长的银针折腾个把月才恢复。其实，三鬼子心里特别清楚，他记得去年曾暗下里打过松大爷的痴儿子。

　　儿子也去了，松大爷便觉得无事可做，每天就是猫在家里，也不与人来往。他常在梦中见到老婆，而且老婆每次都说让他过去。松大爷并不害怕过去，只是觉得自已实在无颜去面对这件事。由此他决不敢做梦，常常夜半蹲在院中吧嗒吧嗒地抽着烟袋。

　　那年分产到户，队长故意把坟边的土地划给松大爷，他显然不同意，于是极力辩驳，可全村人都认为这个决定是正确的，因为村上谁会愿意去接触那座有灵的坟呢？队长家的二顺，后庄的三鬼子，不都是被吓得半死吗！最后没办法，队长还是硬划给了松大爷，然而松大爷虽勉强地要下了那块地，却也不去耕种，任它荒芜。

　　逢每年栽水稻，这个坟便成了碍眼的东西，尤其是晚间放水，人们路过坟丘边总觉得心惊胆颤。松大爷更是胆小，断不敢去他老婆的坟前，更不敢看那棵树。他甚至觉得那树天天都在看着自已，他实在不想在这里呆下去，他得走。

　　多日后，当一场夜雨推开了松大爷的家门时，人们才发现院内一片狼藉，人走房空。

　　日复一日的风逐渐吹散了人们的记忆，那座坟也慢慢地被人淡忘，关于怜子树的故事更是没有多少人能记得。坟依旧还那么待着，树却苍老了许多。那些上了年纪的老人路过坟前，还会望一望，叹二口气。

　　其实，树也不会太寂寞，川流不息的野风常抚慰着它宽阔的树冠，那些远方过来的飞鸟，倦了，也会在这里停一停，歇一歇。

　　几年后，有从上海回来的一对夫妇把坟重新修了一下，据说是松大爷女儿和女婿?z口子，坟修的高大坚固，通体由水泥做成。不过，树还留在坟顶，前面也立有碑文。村里人向他们问起松大爷的情况时，他们说松大爷是来不了，他在上海也有了自已的坟。