别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。

　　2019 年 9 月 24 日。

　　没有想到，妈妈的告别如此简洁。早晨，吃了一点稀饭，坦然的对弟弟说：你放心忙去吧。下午，弟弟回来，才发现母亲已经去世了。

　　我是妈妈的女儿，得知她在上周周四的天气变化中，突然身体虚弱，便想法能找时间回去陪伴她，国庆七天，之前调换一下工作，差不多可以陪她十天，给她做一点饭吃。

　　没有想到，她是如此的不想麻烦别人。特别不想麻烦我。

　　记得自己牵强附会的解释过普通人的奉献与快乐：一个人无比孤单寂寞，就组织一个家庭，洗两个人的衣服，做两个人的饭。看见别人因为自己做的事高兴，自己也很高兴。然后，家庭在慢慢扩大，洗三个人，四个人，或者更多人的衣服，做更多人的饭菜，看见家里人高兴，自己虽然很累，但也无比高兴。因为自己的奉献有了回报，回报就是大家的快乐就是自己的快乐。

　　妈妈，就是一个一直为家里人奉献的人，而不求回报。她总说：我不想麻烦人。

　　人终有离开世界的那一天，每个人都想走得痛快，洒脱。不麻烦别人。可是，真能做到吗？我希望自己离开世界的时候，能像妈妈一样走得痛快，洒脱。心里依稀觉得母亲可敬，尤其让我羡慕，走得这么痛快，这么潇洒。

　　一直不相信妈妈就这样突然离开了，不甘心的对弟弟说：你是不是看错了，她是不是只是睡着了？弟弟惊讶：睡着了我会看不出来？给她擦洗身子换老衣的时候，因为身体僵硬，原来的衣服脱不下来，都是用剪刀剪烂了才脱下来的。终于相信，妈妈是永远的告别了，我是永远都见不到她了。眼泪不自觉的掉了下来。

　　一大早，乘班车匆匆赶往老家县城。中午一点到了县城，弟弟来车站接我，在一个饭馆吃饭时，见到家族里的曾经一个大院子的本家大哥大嫂，弟弟悄悄告诉我，大嫂是子宫癌晚期，正被女儿女婿接到贵州去治疗，本来车子已经到了昭通，听见我妈妈去世的消息，特的又折回来。我的心五味杂陈，心酸不已。不知说什么好，只有不停的夹菜给大嫂大哥，让他们多吃一点。大嫂像往常一样，乐呵呵的，大哥也如往常一样，闷闷的不爱说话。七十多岁的大哥，几年前因为胆结石切除胆囊，看上去精神好像不太好，走路很慢。六十多岁的大嫂，子宫癌晚期，走路还是风风火火的，乐呵呵的，告诉我，她以前眼睛不太好，但是，有省城的医生到县城坐诊，有人告诉她消息，她赶紧赶去，做了白内障手术，眼睛就看得见了。“免费的手术，做得好啊。”大嫂无比幸福的说。丝毫看不出她是一个重病在身的人。送他们上车，叮嘱侄女婿开车慢一点，心里无比心酸，不知何时能再见大嫂，并且以什么方式见面。

　　我们在一个店里，弟弟照着一个清单，给妈妈买了各种规格的纸，鞭炮。弟弟的车在修理。我们坐的车，是弟弟一个朋友的，刚听见妈妈去世的消息就开车赶来帮忙。还有一个忙前忙后，不爱说话的年轻人，弟弟说“李老四的兄弟，也是一听见消息就赶来帮忙了。哪里年轻，老二都三岁了。”李老四是弟弟的前妻，离婚好几年了。我没有想到她的弟弟如此实诚。

　　匆匆忙忙乘车，上坡，天下着小雨，一辆又一辆渣土车把路压烂，庞大的一辆辆路过，转弯再转弯。走了很长时间，终于到了殡仪馆。

　　在一堆塑料的红白相间的花丛中，妈妈的棺材赫然中间，那么让我难以接受。那是代表另一个世界的标志，那么强大的显示着。我又一次泪目。在弟弟妹妹帮助下，打开棺盖，凝视妈妈僵硬的面目，过了好几分钟。确信她真的不是睡着了。是真的离开我们了。心突然咚咚的跳起来，一种虚弱的感觉从脚底慢慢升上来。自己与妈妈的温暖从此稀薄，慢慢消失。自己以后节假日，再也没有理由去拜访的重要人物失去了。从此消失不见。自己未来的人生，将更加茕茕孑立，漂泊无依靠。

　　人生，慢慢的失去祖辈的温暖，慢慢的不得不接受他们无情的告别这个世界，永不相见。

　　我其实永远失去一个家了。巨大的失落感让我几乎站不住脚，虚弱的坐在凳子上。又挣扎着给妈妈上了三炷香。烧了一些纸钱。希望善良的她能走在往生的路上，平静安然。

　　情绪在莫名的亢奋中，我认真的注意不让香停止燃烧，按时更换，不时烧一些纸钱。注意不让长明灯熄灭。不知不觉中，已经深夜了，深秋的寒冷一点点浸进屋子，一点点的让我后背发凉，让膝盖寒冷不已。依旧在似乎悲伤，似乎茫然中亢奋。没有一点倦意，没有一点彻骨的痛苦，人似乎麻木了，按时续香，按时续油，不时烧一些纸钱，纸钱的火光似乎传递一种温暖，但我清楚的知道，这是毫无意义的外界的转瞬即逝的稀薄的温暖。来自血脉的温暖永去不再。妈妈亲情的大门已经永远关闭，我将永远徘徊在门口，再也扣不开永闭的大门。

　　就这样，迎来黎明，八点，在二十一声巨大的礼炮声中，妈妈的遗体被送进去火化。

　　一个小时后，火化完毕，又是二十一声巨大的礼炮声。送进去的担架床被推出来，上面只有一些白骨和白粉了。两个工作人员在我们一群人的注视下，将妈妈每个部位的骨头分别用棉纸包裹扎好。老家，母亲的棺材，等着把这些放进去，之后，和爸爸合葬。两个工作人员都没有戴手套，都是直接用手工作，我感到他们对死者的尊重。

　　弟弟抱着妈妈的骨灰盒走出来，放到车的后备箱。我在心里对妈妈说：妈妈，我们接你回家了。

　　回镇途中，路被堵了一阵子，一个清洁工一大早被车撞死了。我们的车开过的时候，只看见一块蓝色的布盖着。警察正在联系殡仪馆的车来拉尸体。我在想，她的家人，现在给知道她已经不能回家的消息了。生命消逝得如此突然，猝不及防。

　　回到镇上老家，堂屋正中已经摆上棺材了。屋子里，院子里，到处都是人，这是长期在城市生活的我很难见到的场面。人群里，我见到弟弟的前妻李老四也在忙碌。弟弟现在的妻子也在忙碌。

　　有个师傅，把我们在县城买的各种纸卷成一筒，当成妈妈的每一个手臂，腿。妈妈的老衣，七件，被套在一起，用纸卷成一筒的手臂，腿，被分别穿在衣服里，骨灰盒，每一个纸包，被放进衣服的各个部位。妈妈就这样，安安静静的躺在她最后的床——棺材里了。她的头部，放了一张她的照片。照片是她六十岁去看我的时候，在翠湖照的，笑眯眯的。牙齿齐齐的，脸很饱满。遗照用的也是这张，放大的照片，放在棺材前面，笑眯眯的妈妈和眼前的情景形成巨大的反差，生死如此鲜明。

　　下葬的日子，是去世后的第七天。

　　这七天，我们都应该注意不让棺材前的香停止燃烧，不让棺材下的七星灯熄灭，不时应该烧一些纸钱。

　　妈妈早就为她的后事准备了一切，孝布是一大捆白布。本家的亲友们，帮忙用麻线缝孝布，把能发孝布的人都算进去了，那一大捆白布可能才用去十分之一。妈妈还养了两头大肥猪，在嘈杂的吵闹声中，那两头大肥猪安安静静的在猪圈里睡着。人们说：赵老师考虑得太周到了，连猪都养好了。

　　来帮忙的人很多，煮饭的，做各种事情的，院子里，屋子里，到处都是人，许多人我都不认识。镇上的*惯就是，一家有事，大家帮忙。想不到今天这风俗依旧如此。小时候，镇上有人去世，我曾被爷爷奶奶派去给去世的人家送一篮子米，或者一篮子玉米，麦子之类。并且还要给十元钱。那时候，钱很值钱，粮店一斤米才买一毛三分九。

　　差不多半夜，人们才渐渐散去。天黑的时候，有人敲着鼓，唱起了孝歌。唱孝歌的有男有女，有时七八个，有时五六个，几个晚上都在唱。我悄悄的问弟弟，请人唱孝歌，要给多少钱。弟弟惊讶地说“给啥钱？他们自愿唱的。”我也十分惊讶。记得一个朋友的母亲去世，请人唱孝歌，用话筒，声音十分响亮，并且还悲痛的哭声表演，好像是八千八。这个我小时候生活的镇子，在今天什么都要用金钱计算的时代，竟然还有免费来唱孝歌的。有三个晚上，他们唱了通宵。他们说：你们孝子通宵不休息，我们陪陪你们。

　　他们唱的孝歌，大多反映民间传说和历史故事，褒奖孝行、弃恶扬善之类。内容有：《父母恩情难得报》等是劝善行孝的；《壹拾贰古人》《三十六古人》《三十六朝纲鉴》《曹安杀子》等是叙述历史故事的；《五更单身》《五更哭》《丈夫一命归西天》等曲目是叙述单身女男独处之苦的故事。较长的《朱氏割胆》有二百多句唱词。唱歌的大多是中老年人，没有年轻人了。

　　有个婆婆，人们称呼她为廖老师家媳妇，她唱孝歌的声音很温柔，她用温柔的声音告诉我，年轻时候，她和我妈妈在同一所学校教书。那时她们都没有结婚，我妈妈在她前面结婚。她总是感慨“你妈妈赵老师好能干啊。”

　　我妈妈确实能干，虽然是一名老师，爷爷，爸爸也是老师，但节约的妈妈，总在闲暇时间，种菜，养猪，上山砍柴。她四十八岁的时候，我爸爸突然去世，我刚刚大学毕业参加工作，是我能干的妈妈，把两个妹妹一个弟弟都供读书，直到工作。我四十八岁时离婚，生活的艰辛和苦楚，我能体会妈妈在爸爸去世后几十年岁月里的艰辛和苦楚。退休后的她，哪里都不爱去，就是喜欢种菜，养几只鸡，一两头猪。假期回去，总是见她忙碌的身影。她的身体一直不错，没有任何大病，几乎从未进过医院。平时感冒，就喝一点姜糖水就好了。

　　其实，真正打击一个人的，是过分为儿女操心，先是二妹生病，之后不结婚。后来弟弟离婚。接着是我的离婚，三妹也在四十八时离婚。这些，可能都成为妈妈难过的事情。她总是叹息说：我们家究竟咋个了？

　　史铁生先生在双腿瘫痪以后，脾气就变得暴怒无常。他会望着天空突然发火大骂，也会随手拿起身边的一件东西向眼前的玻璃砸去。21岁的黄金年龄，谁又愿意在轮椅上度过一生呢？这等于宣判了他的死刑。史铁生在文章中写道：我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！ ”然而，每当史铁生发脾气的时候，总有一个人在那里偷偷地观察着他的举动——她就是史铁生的母亲。 在一个人最痛苦的时候，如果有一个人比他更痛苦，更煎熬，那个人一定是自己的母亲。但是面对孩子的痛苦，她唯一能做的，就是待在他的身边，照顾他，收拾他发泄后留下的残局。

　　一个同事说她快九十的老婆婆老公公，平时都是亲自去买菜，菜要买新鲜的，肉要买生态猪肉，非常注意养生。早睡早起，从不生气，非常想得开。儿子去世了，认为那是天命，还让儿媳想开一些，说儿子癌症太痛苦了，早点解脱也好。快九十的人，还能坐公交车，去几十公里以外的地方参加同学聚会。

　　在葬礼上帮忙的一个本家哥哥，经常跑医院，他父亲，我们喊二叔，就是操心担忧他们兄弟两个没有正式工作，现在是肺癌晚期，正在医院，十分痛苦的治疗中。妈妈的葬礼完毕后，我刚回来上班，就听见这个二叔去世的消息。

　　我的妈妈，也总是一个人在那里偷偷地观察着我们几姊妹的举动，为我们担忧，但又无可奈何。一个母亲，无论如何，避免不了为儿女担忧，操心。尤其倍感自身渺小，无能为力时，这种避免不了的担忧，其实就是生命的杀手。

　　妈妈和弟弟生活，弟弟离婚后，平时就是妈妈，弟弟及弟弟的儿子三个人一起生活。四年前，弟弟突然被调到离家很远的地方上班，那时，弟弟的儿子才十岁，这个十岁的侄儿说：“爸爸，你放心的去上班吧，我来照顾奶奶。”那时后，妈妈七十九岁，身体没有大病，但是已经很虚弱了，她担忧的事太多，又无能为力。我让她来和我一起生活，她说“不去，我哪里都不去。”没有办法，我们只有四处托人，后来，终于在本家的一个堂弟的帮助下，弟弟的领导才又把弟弟调回镇上，照顾妈妈。

　　八十一岁时，妈妈不幸摔着腿，有大半年不能走路。但她依旧不想麻烦人，用凳子挪着行动。弟弟在供电所工作，经常出野外检修线路。他再婚的媳妇在县城工作。弟弟基本没有做饭的时间，总是吃食堂。总是用一个饭盒，装食堂的饭菜来给给妈妈吃。长期的食堂饭菜，应该是没有什么营养的，妈妈的身体，应该就这样越来越虚弱了。

　　可她无论如何都不来和我一起生活，最起码，我是会做饭给她吃的。记得我女儿说，假期回家总是会长胖的，因为家里吃得不错。

　　孝心与尽孝如何两全？

　　我想，有一天，女儿有家，工作又忙。在我没有能力帮助女儿的时候，我也不会去女儿家，增加女儿的负担。我希望，那个时候，已经有能做家务的机器人就好了。因为我爱自己的女儿，不想给她增加负担就是一种我爱她的方式。这么一想。我的泪水止不住流下来。我的妈妈不来和我一起生活，一方面是怕离开故土，离开她生活几十年的家，另一方面，应该也是不想增添我的负担。她总是说“在外生活不容易。”是啊，虽然在这城市读书工作三十多年了，这个城市对自己来说，依旧十分陌生。没有亲人，没有知己。好像除了一份工作，什么都没有。

　　才觉得生命无比渺小，不堪一击。

　　针对人死后的研究，科学家得到一个量化研究的结论：人死了之后，身体会变轻21g。直到量子力学诞生之后，科学家用量子研究人死后的变化，终于终于找到了一个惊人的发现：德国的研究团队竟在发现了灵魂的存在。研究学者在量子力学的理论基础上，利用仪器看到了人体死后灵魂的去向。根据科学实验，既然灵魂的本质是波，那它可以是与人类共存的三维世界。但关于灵魂这种特异粒子波，它最终的归宿在哪儿，会往更高的维度空间跃迁么？请等待科学家们的进一步研究。

　　这个研究，似乎在给我一个安慰，我的一个接一个离世的亲人们，他们还在，只是在另一个地方等着我们。

　　好吧，总有一天，我会和我的爷爷奶奶，和爸爸妈妈团聚的。