那天，没有任何征兆，父亲正常下班，然后，骑行20几公里路程回家，在下班途中还不忘再割一大捆青草，驮在车后架上。父亲上班的厂区外，排水口处长满了高高嫩绿的青草，无人看管，可以随便割个够，这唾手可得的意外收获对饲养牲畜的农人来说，无疑是捡了天大的便宜。乡村黄土地都缺水，寻草的人也多，附近田间地头的青草大都给割干净了，要想割到更多更好的青草，需要费劲到很远的汾河滩，我们年幼的弟兄三个还没有走那么远路的胆量。何况，家里大人也不放心。所以，父亲在每天下班以后，就顺带割上一捆，一来消除了我们为寻不到青草的愁，也好给我们空出更多时间去多读书。另一方面，也减少大伯对我们的怨艾，大伯家有头耕牛，是我家和大伯两家合养的，平日里我们两家的地由他来耕种，大伯嘴碎脾气也大，干活一累了就无遮拦胡骂，射影我们，又拿鞭子无由地抽牛，嫌牛吃不好，没有劲。为免生阋，父亲就额外辛苦的为我们代劳了，每天回家父亲费力地把一大捆嫩绿的青草从车上重重撂在地上时，才换来大伯喜笑颜开，大伯虚伪地说，不用割了，明天不用割了。我知道，明天父亲还会带回一捆青草，如果天气不糟糕的话。

　　所有一切，都和先前的日子没有什么两样，在晚霞映红西山的时候，父亲的单车就拐进了我家的胡同，他的车子有一种特别的声音，我们老远就能分辨的出来，按照以往，这时候我和弟弟就会奔出家门去迎接父亲。所不同的是，那天我们正和一帮伙伴玩的忘乎所以。哥哥也不知道跑到哪里去了，他那些日子正四处躲避着父亲，因为即将面临开学，哥哥却死活不想去读书了，他不敢亲口给父亲说，但他却一直在怂恿母亲，让母亲去游说。十五岁的哥哥梦想和他们一帮同学“仗剑走天涯”去外面看一看世界的繁华。对于哥哥的宏伟理想，母亲自是不敢给父亲直接提。但是，我能隐约感觉到父亲已经知道了，父子间都在保持沉默，至于什么时候爆发，爆发的程度和结果是什么，母亲和哥哥都担心，在揪心地等待那个时刻到来。父亲是普通工人，为了更方便照顾到家，减轻母亲农活的负担，委身千方百计从省城和别人对调到临钢（在我《父亲的旅程》一文中，详述过父亲的寻找工作的艰辛），对于自己三个孩子的未来，父亲有比乡人更高一点的觉悟，‘三个男娃，将来有你一壶喝的’，父亲的担忧不是没有道理的。所以，父亲宁可自己吃更多的苦，遭更多的罪，希望我们弟兄三个能靠读书走出农门，至少能‘有口饭吃’——过上体面的日子。

　　一家人平静地吃完晚饭后，母亲去厨房洗碗，那会儿我忘了在干什么。最先注意到父亲一个人静静地坐在窗前的石榴树下，那些花儿七八月份了还开的那么艳，他就坐在那里默默地抽烟，烟头一亮一灭地。谁也没有注意到父亲什么时候不见了，或是母亲要给父亲换洗衣服的时候吧，或者……反正是在那时候才发觉父亲不见了，随他一同消失的还有他的凤凰自行车。母亲焦急地埋怨，怪自己没有注意到父亲哪里不对，又叫我赶紧去找回哥哥，一起去寻找父亲，等我把哥哥找回来，母亲又反复叮嘱，夏夜凉快又有月光，对十五岁的哥哥来说四十多公里路往返也不是个事，正出门，碰上邻居许跃顺，他说刚才遇上父亲了，还问这么黑了去哪？父亲撂了一句——不管求了，骑车朝东去了。听了这话，母亲更焦急了，急催哥哥快去追回父亲。

　　多年后，我身为人父，为了养家白日在外辛劳奔波，夜晚拖着疲惫的身子迈进家门，当看到妻与子那一刻，所有怨言和不快顿时被笑脸所遮掩，妻子体贴端上的饭菜，和儿子暖心的呼喊，真真切切感受到亲情的暖意。

　　那晚哥哥没有追到父亲，我们全家在院子里坐等哥哥，他回来时已经快凌晨一点了，哥哥说父亲的宿舍没有人，他的宿舍里住着父亲的徒弟，他的新婚妻子从乡下来团聚了，父亲不可能在。又去父亲上班的地方，车床前没有人，当晚他也没有加班。父亲去了哪儿？哥哥快要哭了。奶奶坐不住了，举着扇子点着天空，连声地斥父亲：你娃娃儿成事了，不得了了，家里?哟笕肆恕??质栈厣茸拥Ｓ堑匚驶褂心母龅胤礁盖卓赡苋ィ?褂Ω迷偃フ艺铱础?/p>

　　再回到当年的父亲，我后来才知道，那些日子工厂钢铁销路不好，没有按月发出工资，哥哥又闹着不想读书，我想可能还有不懂事的我当天只顾着玩耍，没有帮劳累一天的父亲卸下青草，甚至都没有迎上去对父亲问候一声：父亲回来喽。如是诸多琐事不快，积聚一起，难以承受，终于惹怒了一向善于隐忍的父亲，父亲年幼离家独自创业，其间经历过的苦痛和受过委屈的自不必言，父亲都一个人勇敢地挺了过来，而对于亲情的淡漠或许某个不经意的细节被忽视，都可能成为压垮任何坚韧臂膀的那根稻草，终于父亲也不例外。那天晚上，父亲其实并没有走远，在距家不远有一个砖厂。在一窑热烘烘的砖窑旁，父亲和那个挥汗如雨的烧砖师傅在凉椅上说了一晚上话，我没有设身处地猜测父亲和那个满口河南腔的陌生人那晚到底都聊了些什么，但经那晚以后，父亲又回到了先前那样爱着我们父亲。我们呢，在经历了父亲出走之后，一下突然间长大了。我现在想，其实爱应该很敏感和细微的，哪怕是在面对着我们最为熟悉的亲人，甚至在整个家庭中最为坚强的强者面前，都不应有丝毫的忽视或者折扣，那我们的无意有可能伤到他们，甚至失去先前那最珍贵的拥有。