我第一次遇见他的时候，尚且为五年级。那时的少年身姿略显单薄，尚不起眼。可怎么就偏偏注意到他了呢？小说里常将这粗略地概括为二字——缘分，可也不尽然。缘分是关于两个人的事，而他，自始自终是我一个人的独角戏。

　　 小学的时候，他是一班，我是五班。一班和五班，不仅是隔着一层楼的距离，其间夹杂着的，更是好班与差班的分别。同学会问我说：“为什么是他？”我想，大概是因为他让我意识到——这世界有太多的美好，我需要努力才可以得到。那是我所处的班级，抽烟打架，不胜流行。尽管我身为班长，但这似乎并没有什么可值得炫耀的。而他呢？若论及品学兼优，那也未免太不现实了些。他的成绩并算不上优异；所谓这品，虽说未曾接触过，但心中自是觉得甚好的。大概最吸人眼球的，便是他的体育了吧——我是爱极了他跑步的样子了的——自信如斯，神采飞扬。他是赛场上的白衣少年，亦是我心中的万丈光芒。

　　 转眼到了初中，这一次，他是十班，我是九班——我们中间，就隔了一道墙。他是隔壁班的班长，亦是体育老师们的宠儿。我时常会在广播中听见他的名字，拿了什么奖，破了什么记录，每一次听闻，都是一次心动，更是一次勉励——我想同他站在同等高的位置。所以我初二的时候，运动会报了八百的长跑，那时的我在体育上说是小白也不为过。但带着一种“初生牛犊不怕虎”的异常自信以及想要去经历一次他所走过的路的渴求，于是我便站在了跑道上，尽管结果不堪回首。所以我后来下定了决心努力学*，虽说算不上挑灯夜读，但也总归是苦了点的。

　　 再到后来上了高中，我想说，真幸运啊！还和他在一个学校。那时我因为中考成绩还算过得去，进了所谓的重点班。而这一次，他在九班。虽说中间隔了五个班，但上下楼梯间也会偶尔遇到，心中自然也是欢喜的。高一的运动会他由于腿伤复发，四百米没能进决赛，我知他心中失落，却也只能暗自心疼。高二的比赛他拿了第四，我总嫌怪那天的太阳未免也太火辣了些，风也未免太懒惰了些。我希望他赢，却又心疼他太苦。所以我后来跑了一千五。同学说：“何必呢？”可是说的自私些，我就是想离得他更近一些。我所走的每一步路，都是为了去变得更优秀，更强大，以及离他更近一步——而这，大概就是他于我而言的意义所在吧。

　　 当满地都是六便士时，他是我抬头就能看见的月亮。因为他，我会努力去种出一朵属于自己的玫瑰花。