七月的风卷着雨声而落，我从只属于你的夜色中醒来。你在风中印下春天和落日，我在晚霞的余晖中敲响七月的骨骼。

　　七月的骨骼，瘦削的脸颊上爬满时光的影子，我的指甲，我的双手，以及你的怀抱，越过这仓促的年华。你的倩影，你的样子，你的颦笑，从七月而来，到七月而去。七月，我灵魂的骨骼。

　　望着天空，乌鸦是林中最后的胜利者，我手中的酒杯碎在一棵槐树上，所有的枝丫削尖了身子，把锋利对准了我。我有阳光，和阴翳的七月，我是温暖的所在，我是希望的所在。

　　七月无处不在，我目光所及之处，是剔去血肉的七月，那些骨骼在天空下，在石头里，晶莹剔透，闪烁着光芒。我除了对七月的思念，一无所有。

　　七月有她的骨骼，我有七月的骨骼，我们在时光里跌跌撞撞，身后的脚印紧追不舍。七月走了，我也走了，骨骼只剩下白骨森森，像屠夫手下斩断的市井欲望。

　　我是悲痛的，走在草原上，坐在海边，风声中带来海浪和牛羊，七月不走，我也不走。我高举手中的麦地，锄头和丰收压倒我的生活，我饮着日月星辰，醉倒田野间。我看见，七月跨过山河大海，然后在野草闲花中落地无声。

　　我要睡去，扔掉骨骼，扔掉麦地，我只要七月。七月伴着我的月亮，伴着我的太阳，她要走了，我也要走了。我的月亮落下，我的太阳落下，天空冉冉升起骨骼，骨骼是椭圆的，放着光，照在我的脸上。我全身冰冷，像我对布达拉宫一夜的深情。

　　七月有青稞酒，我有西藏温暖的群山，蔚蓝的天空下，七月在我的身体里游荡，她的声音从的肌肤抵达我的心房，所有的语言变得暧昧，变得苍白。我一个人独自走在一眼望不到尽头的国道上。

　　远方，只属于我身边疾驰而去的车辆。我的远方，在七月从未说出口的嘴里，我们一起看书，一起散步，一起做饭。有关于我的一切，七月不说，生活不知道我的名字，时间也把我忘得干干净净。七月，你丧失了骨骼和我的尊严。

　　我的七月，她会回来，回到生活最深处，她沉默，像窗外的雨滴，滴答滴答，倾诉着生活的悲喜。我也会离去，我空着双手，在人群中任凭汽笛声嘲笑着我。高楼大厦会懂我，整齐干净的街道会懂我。七月，她也许还会懂我。

　　城市灯火繁华，秋天的雨声到来，七月在夏天死去，滂沱的雨水冲刷着她的骨骼。我用落叶和墓碑埋下七月，七月她在乌鸦的眼睛里看着我，那温柔的目光充满爱意。

　　乌鸦的嘴里叼着一块七月的骨骼，它飞走了，去了另一片树林。那曾是我的爱情，我的七月，我的骨骼。

　　七月剩下的骨骼，在我的梦里碎裂开来，那些破碎的骨骼被饥饿的野狗啃食，我也变得饥饿无比。

　　树林里，除了我的身体和灵魂，一切都在疯狂生长，就连那只乌鸦也在忙于繁殖后代。我的思绪沿着七月的记忆和时光努力向上攀援，爬过洪水泛滥的大地，爬过树林阴翳的大山，爬过云层厚厚的天空，爬过光耀无比的太阳和月亮，然后，我看见了七月，她抱着她的骨骼，看着我，嫣然一笑。

　　2019。11。1拂晓竹鸿初

　　后记：七月不是个具体的人，和骨骼一样，都是意象，代指其它的……