《故事里的人生》339

　　 　司马相如的数字家书

　　我们在本书《“陈三和五娘”与“司马相如和卓文君”》一文中，讲了司马相如和卓文君的爱情故事，两人一见钟情，卓文君深深被司马相如的潇洒风度和横溢才华所打动，一首《凤求凰》，撼动文君芳心，夜奔相如。

　　两人结为夫妻后，一开始并没有过上优裕富足的生活，而是家徒四壁。他们卖掉车马，开了一家小酒作坊，文君“当垆卖酒”，司马相如则在作坊里干杂活和清洗器具。后来，司马相如写的《子虚赋》《上林赋》深受汉武帝赏识，便被召到京城做官，从此夫妻天各一方，千里相隔。几年后，司马相如成了京城里炙手可热的大名人，随着地位和环境改变，他与文君情浓似火、相濡以沫的感情在悄悄发生变化，正如后来唐代大诗人李白在《白头吟》里说的那样：“相如不忆贫贱日，位高金多聘私室。茂林妹子皆见求，文君欢爱从此毕。”

　　据传说，司马相如准备另娶，给卓文君写了这样一封家书，上面只有“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万”13个数字。卓文君是个才女，立刻看出了所有数字中缺少了一个“亿”字，这明明是告诉她，他们之间已经“无意”（无“亿”），即没有了夫妻情义。

　　读罢来信，文君一腔悲愤，愤然提笔用大量数字写了一封回信：“一别之后，两地相思，说是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百般思，千般念，万般无奈把郎怨。万千言语道不尽，孤独愁叹十凭栏。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半烧香，秉烛问苍天；六月伏天，人人摇扇我心寒。五月榴花如火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷黄，我欲对镜心意乱。三月桃花随流水，二月风筝线儿断。噫！郎啊郎，巴不得下一世你为女来我为男。”全信巧妙运用许多数字，义正词严又缠绵多情地表现了一位才女对薄幸丈夫的思念、义愤、斥责和渴望丈夫回心转意的复杂心情。

　　相如读了回信，心灵受到深深震撼，惭愧不已，立即亲自回乡，高车驷马，把文君接到京城长安，从此夫妻厮守，白头偕老。

　　鲁钝生感言：司马相如一封家书，通篇十三个数字，没有一个表示计数、计量的意思，而是委婉地表达了他与卓文君夫妻情义已无，想就此分手。卓文君针锋相对，回信也用了大量数字，形象生动地述说了夫妻分别后她对相如的一往情深和苦苦思念。

　　我们讲这则小故事，是想借此说说数字除了计数、计量之外的其他功用，了解这些功用，对生活、工作也有帮助。

　　两封信里的数字，饱含了丰富的思想情感，都超越了数字计数、计量的基本作用。数字为什么会有如此奇妙的作用呢？ 主要原因有二：

　　原因一：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、亿”这十四个基本数，除了作为确数计数、计量外，还各自含有多种引申义和隐含义。如“一”，还有专一、专注等含义，“一如既往、一往情深”里的“一”，就是专一的意思。又如，“三、六、九、十、百、千、万”等，都可以作为概数使用，在具体的语境中，都各自隐含有“多、重、深、广、高、厚、长、久、远、难”等潜在意义，“一日不见，如三秋兮”中的“三”，并非确指“三年”，而是表示很多年；“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”中的“九死”，不是指死九次，而是表示不管死多少次都不后悔；“千山鸟飞绝，万径人踪灭”中的千山、万径是表示大地广阔无垠；“故园三千里，深宫二十年”中的三千里、二十年分别表示离家之远和入宫之久。

　　原因二：汉语中有一种修辞叫谐音，即借用同音字或近音字来代替本字，隐喻事物。如司马相如信中没有“亿”这个数，就是借“无亿”隐喻“无意”、“无情意”。

　　数字是记录事物数量的符号，现世界通用的是阿拉伯数字，它由0、1、2、3、4、5、6、7、8、9共10个计数符号组成，中国传统的计数符号是十四个，分小写和大写两种，小写为“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万、亿”，大写为“壹、贰、叁、肆、伍、陆、柒、捌、玖、拾、佰、仟、?、亿”。数字与人类生活息息相关，我们每天都会无数次使用它，特别是简单的计数、计量，我们运用的时候往往都不假思索，但使其超越计数、计量的基本用途而借以表达复杂的思想情感，则不是一件很容易的事情，它需要有一定的学养做根基。所以，想学会妙用数字，则应丰富阅历，增进知识和提高艺术修养。下面说几个掌故，以便使读者更多体会数字的妙用。

　　掌故一：花甲重开，外加三七岁月

　　这是坊间流传的故事，故事说，有一年，乾隆皇帝带着吏部天官刘墉去安州微服私访。那时候村与村相隔几十里，村里也没有饭馆。两个人走了一天，又饥又渴。当他们俩来到柳庄子村时，正赶上村里的一个老者过寿日。刘罗锅灵机一动，对乾隆说：“皇上，咱们也上一份礼吧，这样咱们就有饭吃了。”乾隆点头表示同意。

　　刘罗锅上礼的时候，前来庆贺的人都走了，只剩下礼房和帮灶的人。写礼单的人问：“贵宾是何方人氏？”

　　刘罗锅说：“京城皇村的。”

　　“怎样称呼？”

　　刘罗锅想了想说：“姓乾名刘。”

　　这时，房东老寿星出来了，他上下打量两位来者，虽穿平民衣服，象似小商人，但看神色气度，绝不是一般人，于是不敢怠慢，热情邀请两位到上座一同就餐。

　　吃饭的时候，老者说：“今天是我一百四十一岁大寿，活到我这个年龄的不算多，有今年，可能就没有明年了。看你们都是读书人，给我留个纪念吧！”

　　礼房的人插嘴问：“留个什么呢？”老者说：“给我留副对子吧！”说着便让人准备笔墨。

　　文房四宝拿来，乾隆皇帝略一沉思，提笔写了上联：

　　花甲重逢，又增三七岁月；

　　然后把笔交给刘墉说：“你写下联吧！”刘罗锅接过笔，马上写出了下联：

　　古稀双庆，再添一度春秋。

　　这幅对联写得十分高妙：

　　上联，“花甲”，就是六十甲子或叫六十花甲子，是中国古代干支纪年法的一个循环，正好六十年，古人也用“花甲”表示六十岁，“花甲重逢”就是一百二十岁；“三七”就是三个“七”，即三七二十一，“又增三七岁月”就是又增加了二十一岁，一百二十岁加二十一岁，正好是一百四十一岁。

　　下联，“古稀”在中国古代表示七十岁，它源自杜甫“人生七十古来稀”的诗句，古时候人的寿命相对较短，活到七十的人很少。“古稀双庆”就是一百四十岁，再加上“一度春秋”，也是一百四十一岁。

　　上下两联的含义都是：祝贺老人家一百四十一岁高寿！

　　老者看后惊叹不已，拱手连连说：“这幅寿联太好了！这幅寿联太好了！谢谢！谢谢！”

　　乾隆、刘墉走后，人们都很纳闷，这两个人才气这么大，到底是什么人呢？后来才知道，是乾隆皇帝和吏部天官刘墉刘罗锅。

　　掌故二：飞进芦花皆不见

　　这是乾隆皇帝与纪晓岚之间的一段轶事。据说，一天，乾隆皇帝退朝后，来到大殿外，见漫天飘着纷飞的雪花，偶发诗兴，慢慢地吟道：“一片二片三四片， 五片六片七八片，九片十片片片飞……”等吟道第三句，灵感顿然消失，正不知所措，背后有人接着吟道：“飞进芦花皆不见”。

　　乾隆回头一看，原来是《四库全书》总编大学士纪晓岚，于是微笑赞道：“爱卿续得好！爱卿续得好！正合朕意。”

　　这煞尾句至关重要，没有这一句，前三句就根本算不上诗。前三句是一串数量词，从少到多依次铺叙，好像是一片一片地数着雪花的数量，毫无诗意，可一句“飞进芦花皆不见”，使全诗意境陡起，空无的禅意顿生：漫天的飞雪，飘飘洒洒，可一旦与芦花融为一体，便立即化为空无。

　　这是一首逆挽诗，又叫逆转诗、抑扬诗、陡转诗、雅俗诗，这种诗一般起句平常，甚至十分粗俗，毫无诗意可言，可结尾部分却语义陡转，别开生面，而前面的粗俗恰恰成了最好的铺垫。我们在本书《修也知道你，你却不知修》一文中所提及的“路边一枯树，两个大丫杈。春来苔是叶，冬至雪作花”“ 远看一群鹅，一棒打下河。白翼浮清水，红掌踏绿波”和“ 诗人同登舟，去访欧阳修。修已知道你，你却不知修（羞）”这三首诗，就是这类诗的典范。

　　掌故三：山村咏怀

　　宋朝哲学家、著名卜士邵康节有一首《山村咏怀》，诗曰：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”诗人外出郊游，不知不觉已经离家有两、三里地远；抬头看去，不远处有一个小村庄，只有四、五户人家，炊烟袅袅；信步走来，又见路边有六、七处精美的亭阁楼台，停下脚步独自静静观赏，才发现身边的树枝上已经有花儿开着，细细数来，八枝、九枝、十枝……，竟有许多树枝上都开满了花，叫人赏心悦目。

　　掌故四：朱淑贞的《断肠词》

　　朱淑贞，南宋著名女词人，号幽栖居士，后人将她与蔡琰、卓文君、班昭、谢道韫、薛涛、花蕊夫人、李清照、柳如是、顾太清等并誉为中国历史上著名十大才女。她出身仕宦家庭，从小受到良好教育，工于诗词，擅长丹青，且精通音律，但婚姻十分不幸。她受父母之命，媒妁之言，嫁给了一个薄情的商人。商人重利轻别离，外出经商，久居异乡不归，并另谋新欢。朱淑贞苦闷幽怨，郁郁寡欢，诗词多哀怨之作。其《断肠词》是其代表作之一。

　　《断肠词》是一首以“拆字”修辞方式为谜面的谜语诗，每一句诗都是一个谜面，全诗共十句：

　　下楼来，金钱卜落；

　　问苍天，人在何方；

　　恨王孙，一直去了；

　　詈怨家，言去难留；

　　悔当初，吾错失口；

　　有上交，却无下交；

　　皂白何须有；

　　分开不用刀；

　　从今莫把仇人靠；

　　千言相思一撇消！

　　第一句，“下”失落了“卜”乃是“一”；

　　第二句，“天”没有“人”就成了“二”；

　　第三句，“王”去掉中间的一笔直竖，就是“三”；

　　第四句，“詈” 下半去除“言”宇，只剩下“四”；

　　第五句，“吾”失了“口”为“五”；

　　第六句，“交”字没有下面交叉的撇捺就是“六”；

　　第七句，“皂”字上部一“白”扔下不管，就是“七”；

　　第八句，“分”字分开，不用了“刀”，遂成为“八”；

　　第九句，“仇”旁的“人”不要，为“九”；

　　最后一句，“千”消去上面一撇，就是“十”。

　　同时，全词十句话，句句分道扬镳，悲切与愤懑交织在一起，既抒发了自己怨恨决绝之情，又对薄情寡义的丈夫进行了谴责。尤其有趣的是，每个谜面“拆字”后的谜底，竟依次为“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十”这十个数字。

　　掌故五：赞颂诸葛亮和赵云的一幅对联

　　据说，某地有个诸葛亮和赵云的合庙，庙门上有这样一副对联：

　　收二川，排八阵，七擒六出，五丈原头点四十九盏星灯，一心只望酬三顾；抱孤子，出重围，匹马单枪，长板桥边战数百千员上将，独我犹能保两全。

　　对联用了许多数字和准数字。

　　上联28个字中，巧妙利用一到十十个数字，概括了诸葛亮一生的大事和思想抱负：“收二川”，指收复川东、川西，一说“二州”，即荆州、益州；“排八阵”指诸葛亮摆下八阵图，将东吴大将陆逊困在其中；“七擒”指为平定南疆，安定后方，七次擒拿彝族首领孟获，终于把他争取过来；“六出”指为了伐魏兴汉，诸葛亮不辞劳苦，六出祁山，多次与曹魏较量，试图统一天下；“五丈原头点四十九盏星灯”指诸葛亮积劳成疾，他不甘“壮志未酬身先死”，在五丈原头点亮七七四十九盏星灯，向老天祈寿；“一心只望酬三顾”，是说，他一心一意所做的一切，都是为了报答刘备的三顾茅庐的知遇之恩。

　　下联28个字中，巧妙利用孤、重、匹、单、数、独这一串准数字和百、千、两三个数字，形象生动地描写了赵云长坂坡救阿斗的故事：在长坂坡千军万马中，赵子龙浑身是胆，单枪匹马，闯入曹营，救刘备的夫人和儿子，在糜夫人投井后，赵云怀揣阿斗刘禅，杀出重围。短短28个字，再现了当时气势恢宏的战争场面和赵云的英雄气概。