1984年12月，我所在的总参通信部队接到上级紧急命令，立即赴云南老山前线执行作战任务。突然听到这个消息，全连官兵都懵了，都没有丝毫心理准备。因情况紧急，部队首长当天就发出了作战动员令，消息是肯定的，态度是坚决的。战前动员后，极大地鼓舞了士气，我和战友们义愤填膺，纷纷向部队首长递交了请战书，快速做好赴前线准备。

　　 刚过两天，全体官兵坐闷罐车从许昌出发，途经五天五夜，到达昆明火车站后，改乘小火车和部队“大解放”行进，行至云南边境前，就感受到了紧张气氛，只见济南军区六十七军的一辆接一辆军车正开往老山前线，心里真有点打怵。到达建水、麻栗坡县境内，没来得及休整就直奔老山前线。随“大解放”向东南部方向大约又行驶了数十公里，就到了震惊中外的老山前线。这个在普通地图上很难找到的小小山峰，那时却同共和国的三山五岳齐名，耸立在全国人民心中，那片土地，成为战友鲜血染红的土地。

　　 我部与兄弟部队换防后，就驻守在老山这个神圣的地方，在这里戎边、保国、流血、流汗，用血肉之躯捍卫着共和国的尊严。在老山前线半年多的血与火的日子里，环境极其危险艰苦，在生和死之间选择，冒着生命危险确保战斗通信线路畅通，在弹雨中布线，在火海中护线，随时都面临着牺牲的危险。但为了捍卫祖国的神圣领土和民族尊严，战友们全然不顾，都豁出去了，决不当熊样的兵。我作为战地报道员，一边冒着生命危险保通信线路畅通，一边写战区报道。每天都被身边的战友震撼着，感动着，把一个个震撼人心的场面写成报道，及时发往作战指挥部，极大地鼓舞了士气。

　　 后来，老山阵地上出现了著名的十五勇士坚守的“李海欣高地”、“八十年代的上甘岭”、“老山猛五连”、“老山钢刀连”；还涌现出了史光柱、秦国富、盛其顺等千百个英雄人物。我又把这些英雄人物的事迹在官兵中大力宣扬，在部队里涌现出了英模式的好战士。我还用流传最经典的豪言壮语鼓舞广大官兵，“亏了我一个，幸福十亿人。” “军人的价值在战场”等，在广大官兵中广为传颂。记得那时唱响的歌曲是《十五的月亮》和《血染的风采》，我就把歌词写进报道里：“十五的月亮，照在家乡，照在边关……”“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采……”深深地打动了广大官兵，凝聚了军心，激发起了保家卫国的精神力量。

　　 在老山前线的日日夜夜里，我在战斗烽火中护线、思考、写作，用手中带硝烟味的笔，歌颂同一战壕的战友，撰写了数百篇战地报道，荣立了三等战功。我还在硝烟弥漫的战场上，向党组织递交了饱蘸着战争硝烟的《入党申请书》，当我站在老山前线，在鲜红的党旗下，向党庄严宣誓的时候，心情格外激动，是那样的豪迈，火线入党的经历，我一辈子都忘不了。

　　 在老山前线，还有一段故事一直在感动着我。那是1985年5月，我和指导员罗俊生到昆明军区五十七医院看望受伤的战友，见与受伤战友住在一个病房的，有济南军区的，有二炮部队的，还有其他军区的。有的头部缠满了绷带，有的吊着胳膊，有的失去了双腿，有躺着不能动的，有坐不能坐的……他们的痛，就是我心中的痛。看着他们我心里难过，泪水模糊了双眼。待平静下来交谈得知，有一位山东滕州籍的老乡，这是那个不能躺、不能坐、只能拄着双拐慢慢走动的战友，他入伍前有着舒心的工作，可为了实现当兵的愿望，不顾亲人劝阻，毅然从戎，没想到在这次作战中，不幸被打断了双腿。当问他是否后悔时，他说：“刚开始确实后悔不该来当兵，失去了双腿，以后找个对象都很难。但后来看到身边的战友连生命都没了，我还是幸运的，为了保家卫国值得。”

　　 同年7月，我从老山前线归来，参加了全团举行的“颂前线将士、振我军威”演讲比赛，我写的演讲稿是《祖国在我心中》，写了我在老山前线的经历，讲给全团官兵听，深深打动了广大官兵，激起了热烈的掌声。我还写了一首诗《我从老山前线归来》，表达了对这片神圣土地的敬仰之情。

　　 我到老山前线时，怕患有心脏病的母亲经受不住这个打击，就用“信里套信”的方式给家里发信，为的是瞒住家人，尤其是母亲，等从前线回来再如实告诉她，我以为真正瞒过去了。可当我归来探家时，许多亲朋好友告诉我：“你上前线的时候，你妈整天在为你哭，在大胡同哭一道。”“你上了前线也不来信说说，你妈也不知道你是死是活，整天为你担心受罪。”“你妈听到有什么不好的消息，就骑着自行车到乡政府跑十几里路打听去了。”“那时候听着在前线伤亡的消息真多，真惊人。想想就行了，你妈能不担心吗？”表哥也对我说：“你上前线的时候，俺三姑整天哭，想起你来就哭，办公的时候在办公室哭，干活的时候在坡里哭，在大胡同里哭得最多，见了熟人说起来就哭，那时候眼都哭肿了。”那时前线战事正急，村子里、邻村的各种传闻不断，街谈巷议，说什么的都有，“xx的儿在战场上负伤了”“xx的儿牺牲了，乡长还到他家去慰问来。”“有人还看着送回一个骨灰盒来。”每当听到这样的消息，母亲就暗自流泪，哭了好几个月，长长的弯弯的大胡同里不知洒下了母亲多少泪水，滴滴泪水都牵动着我的心啊，我觉得对不起母亲！母亲仙逝后，我曾几次在母亲的坟茔前罚自己长跪不起，以此来还母亲的泪水债。

　　 母亲的流泪，使我很难过，但为了祖国母亲少流泪，我觉得母亲流泪值得。在老山前线，我曾在一篇日记里写道：“我的背后是祖国母亲，我要好好保卫她。”是啊，军人以保卫祖国为天职。在部队时，我圆满完成了作战任务。如今我退伍还乡，一定做一个合格的退伍军人，向祖国和人民交上一份满意的答卷！祖国永远在我心中。

　　 乔显德