伟大的小说能抵挡岁月流逝

　　 梁卫山

　　就世界名著、小说来说，从它自身的概念上来看，可能没有人写出的一部作品能让世界上所有的人都能获得认同感，无论《战争与和平》、《巴黎圣母院》、《红与黑》、《安娜》、《雾都孤儿》………就伟大的中国小说来说，就从它自身的概念上来分析，也是没有人能写出一部让所有中国人都获得认同感的长篇小说，像《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《家》、《春》、《秋》、《白鹿原》、《平凡的世界》…… 这勿庸致疑，就像一千个现众就有一千个哈姆雷特！但从另外一个角度去看，世界、中国名著确实是为人们建立起了一个带着理想主义与现实主义色彩的标杆，这理想主义与现实主义的标杆是作者所追求、读者所追捧的，就这一意义上来说，每位作家在写作之前、之中、之后，都在追求这个伟大的目标，这个伟大的目标意义重大，实现这个目标就能抵挡住岁月的流逝，成为世界、中国的名著。

　　成为世界、中国的名著是每位作家追求与渴望的，也是读者迫切需要与追捧的，实现这一伟大的目标反映着作家对于现实生活敏锐的观察力，它涉及所有人的普遍经验。在世界上我们是否还能够提炼出像《战争与和平》里的皮埃尔·别祖霍夫、尼古拉·罗斯托夫、玛丽娅·保尔康斯基；《巴黎圣母院》里的卡西莫多、埃斯美拉；《红与黑》里的于连、玛特尔小姐、德瑞那市长夫妇、当德·拉·木尔侯爵、维立叶儿……在中国我们是否还能够提炼出像《红楼梦》中贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤；《水浒传》中宋江、李逵等一百零八位英雄；《阿q正传》中的阿q；《白鹿原》中的白嘉轩、鹿子霖、鹿兆鹏、白孝文那样的人物？是否能够在过往的历史中斩获新的经验？对当代每位作家而言，这其中的艰难与内容的广阔性，不必多说。在今天，大的现实背景与小的个体经验不断在发生着碰撞，所有的个体经验，注定变得越来越琐碎，变得越来越无厘头。如何在当代现实中提取契合多数人精神风貌的普遍经验？如何在当代现实中塑造出个性鲜明的人物形象？又如何在当代现实中讲好火热的故事、写好沸腾的生活？这是摆在每位中国作家面前的难题，也是每位中国作家捕捉现实本领前所未有的挑战。

　　因写出《词海》（ocean of words）获得1997年海明威文学奖的哈金，继《等待》和《疯狂》之后最近推出又一巨作《战争垃圾》，这部书有评论家认为：《战争垃圾》首先是一部动人心弦的小说，同时也是一部怵目惊心的历史！哈金的关于伟大的中国小说的提法，很能触动人们的神经，似乎也在为中国作家灌入隐秘的力量，这种有关理想主义的狂妄与野心对中国作家触动颇深！关注现实生活，关注重大的历史事件，从一个微小的切口进入，寻找属于中国作家自己的句子和领地开始写作。而童年是开始写作时的一块富矿，多么希望能够同少年站在一起，去构建我们记忆中的那个世界，用老辣的眼光对童年记忆另外的发现，或许最能直接回应写作时的困惑，最能够表达中国作家这种理解的，像世界名著、长篇小说《雾都孤儿》。人们、读者也期待遇见更多的不曾相遇过的作家，这些作家回想起某些瞬间或记忆的时候，就会手舞足蹈，就会去唱那些久远的歌曲，也可能要跳支舞，还可能要喝上几杯。但当人们试图忘掉俗世间的痛苦时，世界作家、中国作家不会把痛苦忘掉，而是把痛苦感受写进作品，让作品成为世界名著，成为流芳千古的历史经典！像清代作家把抄家、使祖母惨死的痛苦埋在心里，从而而写出了流传传古、四大中国名著之一的《红楼梦》。

　　所以说，世界作家、中国作家都要把为人们建立起了一个带着理想主义与现实主义色彩的标杆，而一这理想主义与现实主义的标杆也是作者所追求、读者所追捧的，这样就能写出实现了这一目标的世界、中国的名著，也就能抵挡住岁月的流逝！