姥爷在我的记忆里好像是一个模模糊糊的影像，却又时时突然清晰起来；我只是在幼年时和姥爷见过几次面，可是对姥爷却有着殷殷的思念和浓浓的情意，还有，我的大名还是老爷给起的呢……

　　 初见姥爷

　　从我咿呀学语的时候，母亲就常常给我讲述关于姥爷的事情，例如姥爷家是乡村里三辈子教书先生啦，远远近近村庄里人有什么红白大事都请姥爷去写字主事啦，姥爷家里有一大箱子绣像本的古书啦等等。另外，母亲常常给孩子们讲的故事中，郑板桥在潍县当县令的故事，潍坊城里一条街上出了两个状元的故事，被娇惯了的孩子受到暗算的故事等等，母亲讲，这都是她在孩提时代听姥爷讲的故事。但是，非常遗憾的是，尽管姥爷本身是“教书匠”，但是自己的几个女儿却没有一个读书识字的，因为那时人们的观点是“女子无才便是德”，说女孩子读书是没有什么用的。

　　上个世纪五十年初期的一个夏天，那时我还是一个学龄前的孩子，母亲突然对我说要带我回老家，我真有说不出的高兴，因为我终于可以看到心仪已久的姥爷了，虽然听母亲讲，姥爷先前曾经到过青岛，只是那时我还小，并没有留下什么印象。这是我有生以来第一次坐火车，尽管火车风驰电掣地奔驰在齐鲁大地上，房屋、树木、河流飞快地倒退着，我还是嫌火车太慢，正当我不耐其烦的时候，发现火车渐渐缓慢了，并且咣当一声停了下来。下车后，等在车站上的三姨和大表哥老远就喊着母亲……后来在城里三姨家，吃了一顿我至今记忆犹新余味不绝的面条后，三姨夫叫了一个农人，用独轮小推车推着母亲和我到乡下的姥爷家去。

　　小推车在乡间小道上行进着，正是满野青绿、果实累累的大好时节，不久，在夕阳西下，晚霞满天的时候，我们来到一个村庄前，老远看到一位老者佝偻着身子站在那里，母亲远远地就看见了，对我说：“那就是你姥爷！”走到跟前下了车子，当姥爷拉着我的手叫着我的名字时，我抬头看了一眼，姥爷给我的第一印象竟然是那一头齐耳的斑白披发，清癯的脸庞上架着一副老花镜，只见他满脸笑容地说：“快回吧，你姥娘正在家里做饭呢。”

　　姥爷家就住在村子东头，推门进去，院子里有一个很大的水缸，院子宽敞而洁净，没有太多的杂物。先前听母亲说，老娘是一个出了名的很勤快很能干的女人，我想，这院子一定是老娘拾掇的。几间土屋排列在院子里，当姥爷领着我走进正屋里面的炕屋时，我一眼就看到窗子边的土墙上贴着一张泛黄的纸张，上面画有一丛竹子和一方山石；窗子的另一边是一张模仿郑板桥“六分半”字体的字幅“难得糊涂”。现在回想起来，以画竹石称绝的郑板桥当年曾经在潍县当过几年县官，像我姥爷这般儒生一定是会大受其影响的。而在姥爷的影响下，后来回青后，我居然也画过几张竹石虾鱼图呢。

　　第二天午饭前，我看到姥爷兴冲冲地从外面提着一只水罐进门，并喊道：“快找一只盆子来！”姥娘连忙拿出一只泥盆放在院子中间，姥爷把罐子里的水倒进盆子里，我赶忙蹲下来看，只见几只小青虾在水里一伸一曲地游动，好可爱啊！几天后，姥爷屋子里的土墙上又多了一张画着小虾子的图画，竟然和水盆里的那几只一摸一样。姥娘指着画对我说：“看，你姥爷干活不中用，就会弄些没有用的玩意儿！”她老人家哪里懂得姥爷的雅趣呢，再说姥爷几代人都是靠教书吃饭，农活有点疏忽也是情理中的事情。不过，不满的姥娘还是有一点宽慰的：“你姥爷这辈子可没少吃好东西，方圆几里谁家有事情都还请他去哩！”

　　一天早晨，姥娘对我说姥爷要带我到桃园去，吃过早饭后，姥爷扛起一把铁锹拿起一只篓子就领着我出了门。跨过一条小河时，老爷指着一个小水湾说：“你看！”我便低下头，呀，水里面有许多和姥爷捞的一样蹦蹦跳跳的小虾子啊，那水清澈得见底！姥爷领着我走上一个小山坡，来到几株桃树前停了下来，我想这便是姥爷的桃园了吧。我看到树上已经结满了桃子，老爷摘了一个用衣襟擦了擦就递给我，然后挑着水桶浇树去了，浇完树便喊我和他一起抬土培树，当扁担压在我的肩上时，我大喊其痛，姥爷嘿嘿地笑着说：“不受磨难不成佛，别太娇贵啦！”干完活，姥爷从树上摘下几个熟透的桃子，在水湾里洗了几下，放在一只篓子里递给我：“回去给你娘尝尝！”

　　过了一段时间后，我们终于要离开姥爷姥娘回青岛了，母亲还要回去照料孩子和家庭，帮着父亲做生意，可是十几天的朝夕相处，让我和姥爷姥娘有了依依难舍之情。临别前在村头上，几个姨舅都来送我们，还有村子里的几个大人和小孩子，姥娘的脸上流着泪，姥爷向我们挥了挥手，叫着我的名字说：“狗子，过了年有时间跟着你娘再来！”

　　 姥爷的藏书

　　 据母亲讲，姥爷家里是收藏着一大箱子古书的，那是姥爷的祖父传给姥爷的父亲，又由姥爷的父亲传给姥爷的。根据母亲的描述，我想那一定是一些线装的书籍，用很薄的纸张印上字再折叠起来便是一页，母亲讲有的书还带有插图呢。自从听了母亲的介绍之后，喜欢读书的我就常常琢磨，这箱子里究竟是装着一些很么样的书籍呢。在那个年龄，什么经、史、子、集，我是一概不晓的，但是我却知道《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《三侠五义》等等，也许姥爷的那箱子藏书中就有这些书籍的插图本吧。从此，我便急切地想能早一些看到姥爷的藏书。

　　 终于在上小学时的一个暑假里，我有了跟随母亲到老家去看望姥爷姥娘的机会了。还没出发我就欢呼雀跃起来，因为不久我就能看到姥爷那箱子藏书了。下了火车又坐上汽车，下了汽车又坐上小推车，当农夫把母亲和我推到村子口时，老远就看到姥爷一边打着招呼一边向我们走来。走到跟前他一边用手抚摩着我，一边说：“狗子都长得这么高了！”母亲说：“叫姥爷！”我喊了一声“姥爷！”

　　 第二天早晨，在姥爷家吃过早饭，母亲便和姥爷姥娘闲聊起来，母亲看到站在一边的我，突然问姥爷：“爹，狗子一直想看看咱家那一箱子书呢。”“书？啊——”姥爷似乎面有难色。母亲忙问：“怎么，没有了？”“有、有——”姥爷这才解释，书还在，只是那个箱子压在许多杂物下面，拿出来颇不容易。“这样吧，”姥爷说，“农闲时我收拾收拾，你和狗子过年回来再看。”母亲答应着。但是此后几年中由于家里颇忙，加之姥爷又来过青岛，所以母亲就没有带我回过老家。

　　 不久后，我上了中学，又不久，社会上掀起了轰轰烈烈的文化大革命。有一年冬天，老家来信说，姥爷又犯了痨病了，要我母亲回家看一看，但是这一次母亲走得匆忙没有带上我。不久后母亲便回来了，母亲说，姥爷是多年的痨病了，缺医少药，又没有好吃好喝的营养着，所以每年冬天都要犯，只是一次比一次严重了。可是我对姥爷的病情并不关心，却急切地问：“娘，俺姥爷那一箱子书呢？”“书？”母亲楞了一下，回过神来说：“那些书谁还敢留啊，都说是四旧，卖给做鞭炮烟火的了。”“啊——，那多可惜啊！”我的心中突然感到一种莫名的失望和难过，几乎要掉下眼泪来。我似乎看到那一本本的古籍，被人撕裂开来，然后又变成了一个个炮竹，一只只烟火……

　　 文革后母亲又回老家看望姥娘，这时姥爷已经过世。万万没有想到的是，这次回老家，母亲给我带回来一个惊喜：“你看看那是什么！”母亲指着一个小小的花布包裹对我说。当我打开这个包裹时，一部带纸壳匣子的书籍出现在我的眼前，仔细查看，原来这是一套十二册的《康熙字典》。啊，薄薄的太史连纸、规整的楷书、清晰的刻印……我欣喜地摩挲着，如获至宝。母亲讲，也许是因为这部字典没有放在箱子里，当年卖书时漏掉了，所以才保留了下来。

　　 当这部《康熙字典》刚刚来到我身边时，我曾经常常用它查找生字，但是由于年代久远有的地方已有些许破损，后来我便不忍心再使用它，把它束之高阁。如今，每每当我无意中看到它时，便会轻轻地把它打开，深情地看着它，这时我就会想起了姥爷，想起了姥爷那箱子已然做了烟火、在光彩中湮灭了的藏书……

　　 故乡的味道

　　不久前，我们小区的街道上新开了一家“潍县火烧铺”，一天中午我去买回几只肉火烧吃，咬一口，一股浓浓的香气扑鼻而来。吃着吃着，使我不由地回想起故乡的味道，想起姥爷来……

　　 记得小时候我随母亲回故乡看望姥爷姥娘，上午从青岛坐火车，过晌便到了潍坊车站。早已等候在那里在城里居住的三姨、三姨夫，把我们带回家后便赶紧给我们做午饭吃。一会儿，香气喷喷的打卤面便端上桌，我便迫不及待地吃起来，真可谓鲜香可口。过后我问母亲，三姨家的面条为什么那么好吃呢。母亲讲，面条是上好的面粉和上鸡蛋擀出来的，用鸡汤做的卤子里有对虾块、黄花菜、肉末和蛋丝，咋能不好吃。母亲还讲，老潍县人吃面是很有讲究的，开春吃春面，入夏吃凉面，隔三差五吃炸酱面，遇有喜事或者节令吃红面，如果家中老人祝寿则吃长寿面，小孩子过百日，就该吃肉丸子面条了。

　　 吃过饭后，三姨对母亲讲：“今天别走了，明天叫他姨夫送你们。”第二天一早，我还躺在被窝里呢，便听到三姨叫我的声音：“快起来吧，您姨夫买回饭来了。”我立时便闻到屋子里充溢着一股饭香味儿，再一看，桌子上已经摆好火烧和甜沫。起床后我赶紧在桌前坐下，喝一口甜沫，甜甜的香香的而且还麻酥酥的，细细一看，里面有豆腐皮、菠菜叶、红小豆、细粉丝和炸胡椒；咬一口肉火烧，满口都是肉香葱香的味道。姨夫说：“使劲儿吃，买了好多呢！还买了杠子头和芝麻油盐火烧，等会儿给您姥娘带去。”于是不久后，我又在乡下的姥爷家品尝到了另外两种火烧：杠子头虽然硬一点，但是越嚼越香；芝麻油盐火烧则是外酥内软，非常可口。

　　 姥爷看我吃得津津有味，便笑了：“潍县城里的火烧花样多着呢，等我有时间带你去城隍庙吃朝天锅烩火烧，那才叫好吃呢！”尽管后来姥爷并没有带我去城隍庙吃朝天锅，但是在乡下教书的老爷却给我讲了许多关于老潍县的故事，例如一条街上出了两个状元啦，郑板桥做潍县县令啦等等。老爷说，潍县城在清朝已经是很繁华的一个地方了，被人誉为江北的苏州城呢。说着说着，姥爷还摇头晃脑地给我吟诵了一首当年郑板桥写的关于潍县的诗歌，可惜我当时没有听懂。然而半个世纪后，我竟然在《郑板桥文集》中发现了这首《潍县竹枝词》：“三更灯火不曾收，玉脍金齑满市楼。云外清歌花外笛，潍州原是小苏州。”现在想来，潍县的饮食之所以这么味道精美，这么花样繁多，潍县人之所以这么会吃，与此地当年的发达繁荣不无关系吧。

　　 有生以来，我第一次吃昆虫也是在姥爷家。记得有一天姥爷做完农活回家时，还带回来几串蚂蚱和豆虫，叫姥娘放进一只小盆中并撒上一点盐。等吃晚饭时，一盘子香喷喷的炸昆虫就端上桌了。起初我还不敢吃，姥爷便给我做示范，拿起一只炸蚂蚱，一下子扔进口中便大嚼起来，一边嚼着一边说：“真香！真香！”于是我也半信半疑地尝试一下，这一尝不要紧，酥香可口还真吃上瘾来了。姥爷忙说：“别吃太多，不然要咳嗽的。”吃过饭后，姥爷又拿出一只萝卜切成小块让大家吃，我一向是不吃萝卜的，因为嫌它太辣，老爷硬是拿一块塞到我的口中：“咬一口尝尝。”我只好嚼了一下，没想到萝卜还有这么好吃的，又脆又甜，还饱含水分，于是又赶忙从桌子上抓了一块吃，姥爷姥娘见此情状都笑了。姥爷讲，潍县萝卜已有几百年的栽培历史，潍县的水土好，再加上用豆饼做肥料，当然就好吃了。记得返回青岛前，姥爷没有忘记给我们带上一袋子又甜又脆的潍县萝卜……

　　多少年后，每当我因工作出差而路过潍河平原时，透过夜幕下的车窗，望着那远远近近依稀的灯火，我常常难以平抑我激动的心绪，我不由得想起了我那故去的的姥爷，他那披头的白发，他那觑着眼睛看人的样子，他那和蔼的笑容，还有那些贴在土墙上的竹画，那些游动在水中的小虾子，那一串串拴在草绳上的蚱蜢，都会常常在我眼前晃动……