对于时间，我的观念并不是十分强。时间无非就是依靠一些年龄、阿拉伯数字、以及一张张日历来记录。其中我的年龄自然是不必说的，大概感觉是最真切的，我的胡子，我的身体器官的缓慢衰老，我都能感觉得到。至于阿拉伯数字，它更像是一把尺子上精细的刻度。而日历则不同，它看上去是如此直白，它能让时间变得一目了然。在日常生活中，你甚至能感受到它们从你的手指间流逝。

　　儿时，家里的墙壁上总有一两张日历海报，日历海报多以美女或者风景为主，有的则是某某公司为了做广告而胡乱印上一些产品图片，并配上一些醒目的广告语。广告型的日历我自然见得最多，因为它不要钱。当然，这些广告是不怎么看的，只有下方的那十二个小格子里的三百六十五个日子才是我关切的。日子从小格子里一个个地逃走，只剩下一些无趣的数字供人回味往昔岁月。

　　我最怕的是日子一天天往后移动，这些长了脚的小怪物既让人爱，又让人恨，它们就像一只高冷的猫，无论你深爱还是憎恨，它总是对你爱答不理，冷漠到了极点。如果日子不是日历上一个个擦不掉的符号，我才懒得用热脸去贴冷屁股呢？

　　我家里的日历上并无在某一天用红笔圈起来过，似乎根本不曾发生过什么值得期待的事？日历海报渐渐的也布满了灰尘，家中无一人用帕子擦过一次。正因为如此，日历海报变得更加成熟了，就连纸张也变得有些发黄。倘若遇上纸质较差的日历海报，用手指轻轻一捻，直接化成齑粉。

　　记得外婆家的堂屋里还贴着一张二零零一年的日历海报，日历海报上的图片是猪饲料广告，而在日历海报旁边我贴满了神仙姐姐刘亦菲在《仙剑奇侠传》中的剧照。外婆家至今已经荒废了六年，想必那张日历海报也快在我的记忆中荒废了吧！

　　日历海报可以被尘封，可那些流过日历上的每一天不可遗忘。回头想想，这么多年来，我从九一年的第一格开始计时，晃晃悠悠的已经来到第二十九个年头。如此的岁月累积，怎可轻易用三言两语来简单诉说呢？我是个对过去有执念的人，我甚至认为我的某一部分已经死在了过去。如此沉醉于昨天，恐怕是我太重感情的原因。我知道，我所经历的每一个此时此刻，都将成为过去，就如钟表上秒针的移动，不快不慢，却终将移动到下一秒。

　　如今商店里的闹钟都是静音的，我非常不理解，那种滴答声如此美妙，为何要被工厂禁言呢？滴答声是闹钟呼吸的声音，这样的声音也必将和从一张张日历上走过来的我们汇聚到时间某一个点上，到那时的我们垂垂老矣，早已没了年少的朝气。也只有在那时，我们才会把目光重新聚焦到日历上，然后发出一声叹息：“时间过得真快啊！转眼已经过了数十年。”

　　当我们在回忆过去时，我们会发现逝去的日子如白驹过隙，忽然而已。在我还是一名高中生时，我曾听过黄昏时一群麻雀停在黄果兰树上吱吱喳喳叫个不停的大合唱，我曾趴在窗沿上亲眼目睹了窗外茶树从春天走到秋天的陡然转变。有时候我在想，是什么改变了它们，是一年四季，还是教室里朗朗读书声，还是至今贴在我家墙壁上的那些日历海报。我更倾向于是日历海报，这些日历海报上的数字就像枷锁般囚禁了人们的自由。我很羡慕有些生存在非洲原始部落的黑人，连自己的年龄都不知道。他们没有时间这一概念，在他们的一生中，只有出生、结婚和死亡三件大事。

　　日历除了日历海报外，其实还有台历和挂历，但我总觉得台历和挂历太过陌生，离我太遥远，还是日历海报让我备感亲切。小时候我就有一个小心愿，就是每年都精挑细选一张日历海报贴在墙上，并且按年份顺序排列。这样，我就可以时时刻刻处在时间的笼罩之中。

　　小时候，我总是希望日历快点，最好像火箭一样嗖的一声就过去了，然后突然停在春节这一天。因为这一天有新衣服、新鞋子穿。运气好时，还能得上几毛钱的压岁钱。那时，拥有一元钱的人对于我来说都是大财主。当自己真正坐拥一元钱这样的巨款后，自己看别人的眼神都不对了，总感觉全天下的人都在打自己一元钱的主意。直到长大后，我依然深信那时的自己是腰缠万贯、富可敌国的。

　　现在，我有时希望日历能快掉翻过，或者像某些台历一样，日子过去一天，就撕掉那一天的日历。但这样的台历把时间分割得太过精细，有时下手去撕时未必能撕得心安理得。

　　日历有时在记录生命这一方面的确有些残酷，不讲半分情面，有的活鲜鲜的一个大活人，就突然永远停在了那一天，这是多让人心疼的一件事啊！想到此处，我觉得日历存在的意义也许就是一天天把人生掩埋。这话听起来有些悲观，我反问一句：难道你的一生不是日历所刻录下的那些岁月的叠加吗？

　　2019。9。17竹鸿初