“衰老”是每个人必须面对的，最后的老年生活如何度过，真是一个值得认真思考的问题。

　　 一

　　 吴安然从更年期的潮热中醒来，用手抹了一把脑门上的凉汗，肠胃发出不舒服的咕噜声，想侧下身子，腰间盘突出的躯体在席梦思垫子上却不给力，她长出了口气，摸到离枕边不远的手机一看……凌晨1：40。脑海里莫名出现的是童年谙熟的歌词：夜半三更呦盼天明，寒冬腊月呦盼春风……安然无奈地笑了。每月保姆例行休息，各项体检指标还不如82岁母亲的她只好来照顾的母亲。母亲每晚九点休息，要求熄灯，虽然睡在不同房间，安然怕影响老人，昨晚9点多也就躺下了，她睡眠不太好。安然在厚厚的棉被下揉了肚子，搓暖了冰凉的脚，静静地躺着……终于熬到窗外的路灯灭了，她穿好衣服打开房门，蹑手蹑脚穿过去客厅了卫生间，因为注重保养的母亲冬季7点才起床。

　　 她顶着一双熊猫眼，开始了一天的工作～准备三餐，打扫房间，补齐缺少的各种食物及日用品，随时聆听精力充沛的母亲喋喋不休的车轱辘话。绝大多数时间里，安然选择沉默，即便是母亲每次在吃饭时都说多吃菜就是为了好“解手”；偶尔她也会打断老太太的话茬，劝慰她宽容别人，自己才能快乐。

　　 安然只有一个哥哥，七八年前一家三口移民了，绝对的大款，在钱上对父母比较大方，这套三居室的大房子就是他给父母买的。哥哥一般每年秋天会回来看看父母，最多呆10天左右，春节期间几乎没回来过，虽然父亲的生日是正月十五。父亲病病歪歪20年，三年前去世了。安然的父母都是干部，用安然母亲的话说“我们的退休金自己花不了”。安然很佛系，从小到大没问父母要过什么，尊敬父母，从不攀比，外人都觉得她太“面糊”了。她和丈夫都有体面的工作，只是这些年身体真的不好，不得不把钟点工换成24小时住家保姆，当然还有一个原因是母亲晚上不敢独自睡觉。她平时负责采买，每天下班过来看一下，偶尔留下陪母亲吃顿饭。她老公很少来，烟瘾太大，讨嫌。

　　 二

　　 腊八这天凌晨4点，79岁的柳泉*惯性地就起床了，因为他每晚8点准时休息。这几天他腰疼的厉害，腿也使不上劲儿，上下楼极为费劲，老式楼房的楼梯又比较陡，住在三层虽然不算高可也不矮，所以不能出去遛弯儿了。他在屋子里来回走了几圈，有点落寞。

　　 柳泉的老伴儿走了快10年了，他本着“宁可找个做饭的，也不找个做伴的”原则一直鳏居，他现在自己做饭、洗衣，打扫卫生都没问题，侍候瘫痪老伴儿那五～六年早都练出来了。他退休时是当地一家大型国企的副处级干部，有两个儿子，现在都是他原单位里的普通工人，结婚早，现在也都是爷爷辈儿的人了，他最小的重孙子都上幼儿园了。大儿子住的离他远，今天肯定不来了，因为他都是早晨上班前偶尔过来看看，昨天刚来过，还带来了一盒蒸饺。今天是周日，小儿子说得去看看老丈人，因为小儿媳妇带着孙子媳妇上海南玩儿去了。他的住所离小儿子家步行也就10分钟的路程，但他很少去，除非特别想重子的时候，他会拎着零食和做好的菜去吃顿饭。孙子和孙子媳妇也没个正式工作，整天啃老，他看着堵心。

　　 早饭吃点啥呢？柳泉打开冰箱把大儿子拿来的饺子煎了，咬了一口，摇摇头，起身去取酱油和醋。大儿媳妇讲究养生，少油、少盐、少糖、不吃味精，柳泉觉得这饺子一点味儿都没有，扔了可惜，可吃着如同嚼蜡。柳泉自诩“不忌口，不体检，不记年龄，顺其自然”，他勉强吃了两个，最后还是去厨房热奶、找咖啡和甜点了。

　　 电话响了，经常一块儿遛弯儿的老李头儿邀请他中午去过腊八节，他想也没想地谢绝了。人家闺女、儿子一大家人热热闹闹的，他去了算个啥！虽然他有时取笑老李头儿像个老家仆，但心里还是有些羡慕的。当初他们老两口一碗水端不平，弄得家里不和睦，平时一家人坐在一起高高兴兴地吃饭都成了奢望，老伴儿去世这么多年了还是没有多大改善，儿子不计较了，儿媳不行。但想到住在一楼90岁的金老太太，又欣慰了，不管怎样，每年大年三十那天，两个儿子都会带着家人陪他吃年夜饭。可金老太太已经连续两年和保姆一起过年了，她有两儿一女呢，还都是高级知识分子，平时见面个个斯文的很，家家有本难念的经。腰疼这些天躺在床上，柳泉就寻思着过几天身体好点了，自己去市里的几家收费比较高的养老机构转转，比较一下，将来是雇个保姆还是去养老院更划算。

　　 三

　　 60岁的陶秀心情复杂地坐在客厅的单只沙发上，低头看着自己粗糙的双手，两个小姑子面无表情地坐在边上的长沙发里，丈夫在卧室内的看着随时可能咽气的婆婆，昨天医院劝他们回家准备后事。窗外黑黑的，墙上钟表的时针指着8，大家在默默地等京城的小弟回来。

　　 陶秀的婆婆有4个孩子，丈夫老大，下面有两个妹妹和一个弟弟。陶秀公公刚退休就得了肺癌，一年后撒手人寰。婆婆是退休教师，开始一直自己生活，10年前出现小脑萎缩症状，当时她们夫妻俩已下岗好几年了，到处打零工，为儿子结婚买房还有点的贷款没还上。两个小姑子找到她，希望他们两口把老太太接过去照顾，老人的房子归他们，工资归他们支配，她们姐弟再另外掏些扶养费，一旦有病住院大家轮流看护。兄妹四人就她家经济条件差，以前老人及弟弟妹妹在经济上没少帮助他们，所以她一口答应了。开始几年，老太太完全自理，又是知书达礼之人，偶尔犯点糊涂也没啥，陶秀觉得老人的工资都花不了，所以也没再提钱的事儿，再说弟弟妹妹每逢年节也都给钱、给物。后来婆婆的病一天天严重，不仅出门后找不着家，而且开始不认识家人了。最先是小弟弟不再来看望老人，他是父母最宠爱的孩子，兄妹四人中学历最高，在大家眼里最有出息～年薪几十万，前不久他带着家人离开了这座小城市。近两年，两个妹妹来的频率也低了，即便来了也就坐个10来分钟。当然大家在钱上还是比较大方的。

　　 婆婆卧床不到两年，除了住院时雇护工，平时都是陶秀两口侍候，尽心尽力，在邻里中口碑不错。陶秀有时也后悔当初的选择，但她是个善良、讲诚信的人，她爱自己老实忠厚的丈夫，对此事跟自己闺密说的最多的一句话就是“给自己积点福报吧”。

　　 两天后，老太太走了，没搭灵棚，没摆花圈，只有几个亲人来到殡仪馆送别，最后由陶秀丈夫抱着骨灰盒，兄弟四人开一辆车去了墓地，没有哭声和眼泪。

　　 四

　　 十一小长假后上班的第一天，8点30分左右，苏瑞推开了办公室的门，看见偌大的室内只有白玫一个人坐在办公桌前发呆的，胸中舒了口气，她上午虽然没课，但作为资深老教师迟到毕竟不好。白玫抬头看了她一眼，问：“假期过得不愉快？”苏瑞一身精致的妆扮遮不住从骨子里散发出来疲惫、幽怨和无奈。

　　苏瑞有气无力地答非所问：“让他们活着吧，我去死得了。”

　　 白玫不再说话，她理解苏瑞的感受。苏瑞和白玫是职业学校的老师，都是六零后，也是办公室里年龄最大的，苏瑞比白玫小3岁，两人平日关系很好，几乎无话不说。苏瑞的家务负担太重了，她父母70大几，都有些老年慢性病，不是很严重，可总是小题大做，疑心太重，吓唬自己，吓唬家人。稍有不适就要去医院，还经常要求去不同的医院以求证诊断的正确性。苏瑞是老大，妹妹在外地，弟弟一家虽然在本市，但对老人高频率的“呼唤”反应迟钝而且缺乏耐心，所以诸如上医院、购物、家居设备维修之类的事自然都落在了苏瑞身上。苏瑞的老公大她6岁，家中三代单传，自幼娇生惯养，随着年龄的增长，对已耄耋之年的父母真是孝敬之心满满，可能力有限，关键时刻“挑台唱戏”、出工出力的人还是苏瑞。

　　“你决定了吗？”给自己倒了杯水后，平复了心态的苏瑞反过来关心地问白玫。白玫还有半年就满55周岁了，高级教师职称，如果想退休现在必须要提交申请，否则得一直干到60岁了。白玫最近一直在纠结，常常发呆。白玫92岁的父亲已经躺在医院的2个多月了，就是一个植物人，好在是离休干部，医疗费实报实销。现在由护工、同父异母的大姐、妹妹及弟弟守护。85岁的老妈由她一个人照顾。老妈有洁癖，前几年父亲身体还凑合的时候她们兄妹给老人雇过n个保姆，老太太坚决不让人家做饭，所以即使雇着保姆她们姐弟四人也得排班去照顾老人。白玫的家离老人最近，自然付出的多些。前年白玫的公公去世了，婆婆身体虽好，但也快80岁了，丈夫家里兄妹两人，自己家怎么也得承担起一半扶养义务啊。儿子和女友在一起一年多了，结婚生子的计划已提到了议事日程。她有时想干脆退休算了，做个全职主妇，丈夫也是这个意思；可转念一想经济收入上的损失先不说，那并不是她想要的生活状态，至少目前不是，教学工作更让她快乐。

　　 两个人在办公室开始无所顾及地吐槽、发泄、彼此宽慰，这时下课铃响了，两人不约而同地闭上了嘴。刚才上课的同事们陆续进来了，70后、80后们是不屑这个话题的，赡养老人问题目前似乎还没有提到他们的议事日程上来，90后更别说了，还在愉快地“啃老”呢，她俩的孩子就是90后。再说他们认为去养老院、社区养老、抱团养老都可以啊，为什么非得居家养老？非得这样才能体现孝顺？累不累啊？如果不改变观念，无解。