《故事里的人生》245

　　 “第六颗子弹”与“第十六家出版社”

　　“第六颗子弹”的故事说，二十世纪初叶，在中国新疆罗布泊，两个英国探险者迷失在茫茫的大戈壁滩上，他们因多日缺水，嘴唇裂出了一道道血口，如果再这样坚持下去，两人只能被活活渴死。一个年龄大一点的探险者从同伴身上摘下空空的水壶，郑重地说：“我去找水，你在这里等我。”接着，他从行囊中掏出一支手枪，递给同伴并告诉他：“这里有六颗子弹，每隔一小时你就放一枪，这样，当我找到水之后就不会迷失方向，就可以循着枪声找到你。千万记住，好吗？”看着同伴点了点头，他才信心十足地走了。

　　时间在一分一秒的流逝，夜幕渐渐降临，年轻一点的探险者焦急地等待着找水的同伴。当枪膛里只剩下一颗子弹的时候，他绝望了，他想：“同伴一定是被风沙埋没了，或者走得太远，听不到枪声迷失了，也有可能他找到水后抛下我一个人走了。”他盯着夜光表焦灼地数着分分秒秒。饥渴和恐惧伴随着绝望如潮水般涌上心头，他仿佛嗅到了死亡的味道，感到死神正面目狰狞地向他逼过来。他举起枪，顶住了自己的脑袋，扣动了扳机。

　　就在他的身体轰然倒下的时候，同伴带着满满两大壶水赶到了他的身边。

　　“第十六家出版社”说的是法国作家儒勒•凡尔纳的故事。1905年3月24日，现代科幻小说的奠基人，被誉为“科学幻想小说鼻祖”的法国作家儒勒•凡尔纳在法国北部城市亚眠逝世，享年77岁。这位文学巨擘在科幻小说上的成功，得益于他的妻子。

　　儒勒•凡尔纳1828年出生在法国西部海港城市南特，少年时酷爱探险，曾偷上远洋商船被父亲抓获，受严惩并拘禁。大学初读法律，后改文学创作。1850年22岁时，他创作了剧本《断了的麦杆》，该剧在大仲马历史剧院上演并获得成功。受此激励，他开始创作科幻小说《气球上的五星期》。小说脱稿后，在两三年时间里，他先后跑了十五家出版社，书稿都被退回。当第十五家出版社退回书稿时，他绝望了，他觉得文学创作太难了，他没有这方面的天才。盛怒之下，他抱起书稿，走到火炉旁，吼道：“文学，见鬼去吧！”随手把书稿抛进火炉。

　　正在擦地板的妻子眼疾手快，跑过去从火炉中把书稿抢了出来。妻子将书稿整理好，放回写字台上，动情地对凡尔纳说：“亲爱的，这是你多年的心血呀，它让你熬过了多少个不眠之夜呀，你怎么能一气之下毁掉它呢？我知道你是一个文学天才，只是别人还没有认识你。别灰心，再寄出去试试吧。”

　　他接受了妻子的劝导，把书稿第十六次寄出。第十六家出版社是出版家埃塞勒创办的，埃塞勒读过书稿后非常高兴，立即投入印刷，1863年，《气球上的五星期》出版发行，很快获得巨大成功。随后，凡尔纳相继写了60多部科幻小说，其中象《地心游记》《从地球到月球》《海底两万里》《八十天环游地球》等十几部，是享誉全球的科幻经典之作。

　　值得一提的是，凡尔纳很多幻想似乎都建筑在科学基础上，其中很多幻想诸如电视、潜艇、水下呼吸器等都已成为现实。二十世纪许多科学家的科学发明，都不同程度地受过他作品的启示。

　　作者感言：年轻一点的探险者缺了那么一点点坚持，绝望终成绝望；凡尔纳听了妻子的劝告，坚持了那么一点点，却获得了巨大成功。两者的区别仅在于是否做到了“最后的一点坚持”。

　　成功往往就在“最后的一点坚持”之中，谁做到了，谁就赢了。孔子说：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。”意思说，好比用土堆山，只差一筐土就堆成了，如果停下来．那是我自己停下来的。孔子提醒世人，不要在事情将要成功的时候停下来，那样会前功尽弃，只要再坚持一下，堆上一筐土，山就造成了。

　　为什么“成功往往在最后的坚持一点之中”呢？这是因为，事物的发展变化有一个从量变到质变的过程，长久的坚持，是一个量的积累，量积累到一定程度就会产生质的飞跃，而质的飞跃往往就在最后坚持的那个当口上。就用孔子举的例子说，我们要堆一个30米高的土堆，我们运来了上千筐土，已经堆到29。99米，只差一筐土就堆到30米了，这一筐土就是从“量”向“质”飞跃的关键，堆上了就成功，不堆上就前功尽弃。两军交锋，都打得筋疲力尽，弹尽粮绝，谁能再坚持一下，谁就能取得胜利。

　　那么，为什么许多人又往往坚持不到最后呢？尽管原因各不相同且十分复杂，但还是可以概括出两种类型，即不得不放弃的“正当放弃”与本不应放弃而放弃的“不正当放弃”。

　　类型一：正当放弃。继续坚持的条件已经丧失，不得不放弃。这有两种原因：

　　原因一：有自然生命不可抗拒的因素。身体已根本不具备实现目标的条件或再坚持就会导致死亡的时候，在不是“生命”与“道义”二者不可兼得必取其一的情况下，采取放弃，是一种理性选择。如从事绘画多年，忽然因病双目失明，放弃绘画，是明智的；又如，攀登珠峰，已接近登顶，忽然因高山缺氧引发心脏病，及时退下来，是生存需要。

　　原因二：有外在客观条件改变的因素。初始阶段条件具备，中途环境发生变化，丧失了实现目标的条件，无法继续坚持，只能放弃。如你打算建一幢别墅，并买了一块依山傍水的土地，正准备动工，适逢金融危机，你的企业陷于困境，为拯救企业，你只能放弃建一幢别墅的计划，卖掉土地，把所有资金投入企业发展。

　　以上两种因素往往是不可抗拒的，均属于正当放弃，这不是我们讨论的重点。

　　类型二：非正当放弃。本来能够坚持并应该坚持而没有坚持。这一现象的具体表现虽因人而异，千差万别，但概括起来，主要有四种：

　　表现一：对既定目标的实现产生了怀疑，丧失了信心。第一个故事里，如果年轻一点的探险者坚信同伴一定会回来，悲剧就不会发生；第二个故事里，如果凡尔纳坚信自己的科幻小说一定会有出版商看中，一定会产生积极的社会影响，他就不会将书稿抛进火炉。

　　表现二：缺乏坚强毅志，忍受不了艰难困苦。战争年代的许多叛徒均属此类。

　　表现三：抵抗不住诸如金钱、权力、美色等其他功利性因素的诱惑或耐不住事业追求过程中的孤独寂寞等，中途目标迁移，半途而废。

　　表现四：自信力和独立性不强，或?赜谌ㄍ??蜞笥诖?常?蚱扔谟呗郏?蚬?止刈⒈鹑说囊饧?榷?谋涑踔浴Ｕ庹?α嗣拦?又荽笱Ь?醚Ъ乙??#8226;韦奇说的那句话：“即使你已有了主见，但如果有十个朋友的看法和你相反，你就很难不动摇。”

　　我们知道，丧失信心、缺乏毅志、抗不住诱惑和独立性不强等，都属于意志品质问题，据此，我们可以说，应该坚持而没有坚持的根本原因，就是缺乏良好的意志品质。由此看来，坚定的目的性、独立性、坚韧性、果断性和自制力等良好意志品质是非常重要的，它是人能坚持到最后并收获成功的关键因素。世界著名麦当劳连锁店的创办人雷•克洛克就非常明白这个道理，他的座右铭是：坚持到底。