新都桥在哪里？百度上是这么说的，四川甘孜藏族自治州康定县西八十公里处也，为318川藏公路南北线分叉路口，扼守从拉萨到康定的门户，从此可以北去甘孜，南下理塘，因交通位置优越，海拔较低，自古便是茶马古道上重要驿站，现在更是繁忙的川藏线上，司机和游客休憩的首选地。

　　两次路过新都桥，两次感受不一样，前一次如星夜赶科场，疲惫而?j惶，后一次如辞官归故里，轻松而舒畅。

　　先说前一次，那是川西之行的第一天，下午游玩了海螺沟，接着马不停蹄的赶路，晚上要宿在几百公里外的新都桥，时间有些紧。

　　路过康定县城时已经晚上七八点钟了，天光依然大亮，康定县城四边群山环抱，白云缭绕。山都是逼仄而高耸的大山，顶天立地，气势逼人。从山顶往下看，县城就像坐落在一个狭长的天井里，楼房伏高就低，积木一般错落的分布在谷底的旮旮旯旯，至于行人，更像蝼蚁一样细微得几不可见。

　　到了康定突然想到一件趣事，上高中的时候，一次新年晚会，班主任不知哪根筋搭错了，硬是找了几个像我一样五音不全的同学去唱康定情歌，每次唱到“张家溜溜的大哥，看上李家溜溜的她”时，脑海里立刻会自补般出现一幅光溜溜的裸男裸女图，我们几个互相会意的一笑，精神为之一振，声调也越发亢奋起来。后来才知道，“溜溜”这个词在藏语中只是个语气助词，没有任何意义。现在路过康定，看着周边那些人迹罕至的高山，思绪分飞，也不知那位张家溜溜的大哥和李家溜溜的她后来怎么样了。

　　过了康定便开始爬山，山是折多山，海拔四千二百多米，据说从山上可以俯瞰蜀中第一高山—六千多米的贡嘎神山。就在车刚费力转过一道弯时，前方突然堵车了，往前望去，黑黢黢的夜空下，沉默岑寂的山梁上，一辆辆车前后相继，徒劳的轰鸣着，一道道车灯发出如萤火虫般微弱的光。

　　318国道号称中国最美的道路，尤其成都到拉萨这一段，大都在谷底和山顶之间穿行，风景虽然美如画，但险情不断。且一旦发生拥堵，因为只有双向四车道，很难疏通。好在这次堵车是因为一次轻微的车辆刮擦，而且事发地离康定县城不远，很快就有交警过来疏通，大概半个小时后，车辆开始正常行驶。

　　饶是如此，等到了新都桥，也已是晚上快十点了，夜幕下的小镇行人很少，清冷寂寥，只有宾馆和饭店依旧灯火璀璨，显示着小镇旅游季节的到来。

　　那天晚上格外冷，虽然是盛夏，但这里夜里的温度大概也只有七八度，穿着厚厚的绒衣，依然有些瑟瑟发抖。去餐厅吃饭时，厨师已经下班了，又匆忙将人家找回，给我们下了一大锅西红柿鸡蛋面，一碗热乎乎的面条进肚，这才感觉暖和和熨帖些，一天紧绷的神经也终于舒缓下来。

　　第二次路过新都桥是从稻城亚丁返回，经历了数天高海拔的折磨，同行的几个人已头晕脑胀，迷迷瞪瞪，再次回到低海拔的新都桥，就像从炮火连天的战场回到了平静祥和的大后方，感觉身心特别轻松。

　　终于可以好整以暇的看看小镇了，那是一个傍晚，夕阳西下，余晖脉脉。

　　小镇不大，坐落在一些起伏的丘陵间，一条长约一二百米的主路横贯东西，路两边是疏朗，空阔的停车场，后面是一家挨一家的宾馆和饭店。建筑式样大都为藏式风格，平顶，墙体为石砌，门窗多为红色或白色，上方有简洁的图案。路南边不远处还有一座喇嘛庙一样的歇山顶三层建筑，绛红色的墙身，金黄色的屋顶，庄重肃穆，让人肃然起敬。再远一点的地方是起伏的丘陵，长着碧绿的青草和零星的灌木。远处的山，近处的道路，道路上的行人都笼罩在落日余晖里，小镇有一种慵懒，放松，懈怠而又有所期待的气氛。

　　马路上有卖水果的小贩，他们或摆在宾馆饭店门口，或开着面包车沿街游走，碰到人多的地方便停下来，打开后备箱，里面摆满了红色的桃子，绿色的西瓜，黄色的香蕉，橙橘等水果。水果未必就新鲜，想必也是从内地运来的，但在这高海拔地区，在这动辄四五千米的重重大山里，在这些吃够了牛羊肉，缺乏维生素的游客中间，还是非常收欢迎的。

　　藏民大都很朴实，不讨价还价，不缺斤短两，如果你不小心买了一个坏的回去，还可以去换。好友美猴就是这样，兴冲冲的买了一堆桃，正要吃的时候，一看里面还有一个快烂掉了。后来下去逛街时发现那位老兄还在，和对方一说，人家非要再塞给他一个好的。

　　还有一群藏民骑着马，前呼后拥，在街上游荡，大多为青壮年男性，也有少数妇女和儿童，碰到游客就问，骑马吧？大概百十块钱可以到附近的草原遛一圈。我天生胆小，对马有畏惧感，平时就骑过一次，还是小矮马，那是在丽江走茶马古道，就那也吓得战战兢兢，唯恐马失前蹄把我摔出去，一个劲央求旁边的跟随下来走。看到这里的高头大马，看到这些戴着毡帽，穿着长袍，颇像美国西部牛仔一样彪悍的康巴汉子，更加退避三舍。不过美猴有些跃跃欲试，美猴身体轻盈，运动天赋极佳，喜欢冒险刺激，第一次去草原骑马便能纵马狂奔，让当地的牧民都惊讶不已。

　　最热闹的当然还是饭店。

　　住宿旁边的两家饭店打起了擂台，对面的一家在空地上搭了一个很大的蒙古包，蒙古包中间是舞台，四周摆满一圈圈的桌椅，号称有正宗的藏族歌舞表演，可以边吃边喝边看，高音喇叭一个劲提醒游客，“走过路过，不要错过，七点半演出正式开始，七点半演出正式开始。”

　　酒店东边那家更是别出心裁，搞起了篝火晚会，一根根手腕粗的松木被点燃，火焰升腾起来，照亮了高原的夜空，也瞬间点燃了游人的好奇和热情。更有两三个藏族妇女，带头跳起了锅庄舞，舞姿大开大阖，以脚顿地，一边左右旋转，一边前后摇摆。女人都是天生的舞蹈家，很快，在她们后面，跟随了一大批的女游客，她们手拉手，结成一个同心圆，围着篝火顺时针边舞边行，人人脸上洋溢着幸福快乐的笑容，世界大同在她们这里很容易的就实现了。

　　而另一边却是男人的天地，烧烤摊摆出来了，烤架上牦牛肉，羊肉，藏香猪，藏香鸡等正在吱吱冒烟，一股香味扑鼻而来。太阳伞下，一群高鼻深目，挺着大肚子老外开始嗨起来，人手一瓶啤酒，咬一口肉串，喝一口啤酒，期间还窃窃私语几句，大概是赞赏这里的肉串好吃吧。几个山西老哥要了一盆牦牛肉，正鼓着腮帮子，自顾不暇的吞咽着，我问了一句好吃吧，竟让一个想回答的噎得差点把眼珠子瞪出来。几个跑堂的藏族妇女来回穿梭，因为听不懂天南地北的方言，一脸焦急和茫然。

　　看到此情此景，我有些恍然若梦，二十年前，我和美猴几家第一次去承德坝上草原，晚上也是燃起了篝火晚会，我们要了一只烤全羊，边吃边喝边聊边看晚会。那晚的羊肉特别好吃，美猴比我还多吃了一个羊蛋；那晚的气氛特别好，我们分别拥抱了自己的老婆和别人的老婆；那晚的天气特别冷，盛夏时分睡在蒙古包里还要盖被子；那晚和美猴一人喝了七八瓶啤酒，晚上频频起夜，坝上草原的夜空格外灿烂，天上的星星那么多，那么大，那么亮，仿佛触手可及，人真不经活，才一眨眼的功夫，我们俩竟已霜染双鬓，年过半百了。

　　正在胡思乱想，多愁善感间，又一群游客呼啸而至，眼看着太阳伞下的餐桌不保，我和美猴赶紧占据一个，要了一盆牛杂野菌汤，几个下酒的凉菜，一瓶青稞酒，对付着喝起来。我和美猴都是嗜酒之人，这次川西之行，本来想象的很完美，白天饱览高原美景，晚上小酌酒店桌前，把酒言欢，快意人生。怎奈所到之处，动辄在海拔四千米以上，担心高原反应，一直强忍着没喝，这次到了低海拔的新都桥，说什么也要过过酒瘾。

　　这里的野生菌个头很大，切成薄片，和牛杂，葱姜蒜等佐料放在一块熬汤，味道非常鲜美，喝上一碗，感觉口舌生津，吃起来更是爽脆嫩滑，和美猴就着青稞酒，一人喝了数碗，直到一瓶酒见底，身上微微发汗，腹中略感饱胀，这才依依不舍的离开。

　　此时篝火未烬，依然有几对小情侣围着喃喃自语，而旁边的烧烤摊旁，因气温骤降，已不复傍晚时人头攒动的盛况，只有几个喝高了的大哥，还在频频举杯，说着谁也听不懂的含糊话语。

　　遗憾的是，今夜薄雾浓云，寂寥的天空无星也无月。