“一方水土养一方人”，这话没错。当然也可以说，一方水土孕育一方文化。什么是文化？衣食住行自然都算。而一个地方的文化，方言和饮食上最能体现。

　　譬如南方人大多爱吃鱼，“靠水吃水”嘛；四川人豪爽耿直，饮食也火辣辣的；东北人实在，做菜多是一锅烩；青海人沾染了不少游牧*气，手抓肉是一大特色；上海人爱吃些精致的，吵架都轻声细语；北京人住在皇城根下，再普通的吃食也能编排出一大堆规矩……我在湖北求学，别的都能接受，唯独难以忍受热干面，干巴巴的，很容易造成食管堵塞，身边没有医疗设备轻易不敢下嘴。

　　我的家乡陕西关中以面食为主，只有八百里秦川才出得了长长的裤带面，绕在筷子上，抖在碗里，泼辣劲道，尽显关中人的粗犷。关中人还热衷于馍，发明了馍的各种吃法，最具代表性的还是泡馍。

　　泡馍一般指羊肉泡馍，以西安的最为出名。虽称“泡馍”，但不是“泡”的，是煮的。传说泡馍起源自宋太祖赵匡胤，赵匡胤未得志时流落长安，因饥饿难耐向一家烧饼铺讨饭。店主可怜他，给了他一碗羊肉汤和两个饼，赵匡胤掰碎了饼泡在汤中，吃完又焕发了精神，踏上征程。

　　只有陕西这块土地才会有泡馍这样的吃食。

　　有人总结陕西人的性格是“生、冷、蹭、倔”，古时讲：秦者，虎狼之国。既是虎狼，自然要吃羊的。陕西人说话不拐弯，倔强拗人，所以才叫“愣娃”。羊肉泡馍就是这样，满满一碗，豪放得很。陕西人几天不吃羊肉泡，走路不带风，秦腔也吼不动。早上出门碰见了，互相问候，嗓门里带着秦人的杀气——

　　“干撒去？”

　　“还能干撒？吃泡馍嘛！”

　　“走！”

　　“走！”

　　羊肉泡用得是死面的??馍，这种饼脱胎自古代穆斯林的胡饼。洗净了手，挽起袖子，掰馍最是考验功力。看一个人是不是地道西安人，就看他会不会掰馍。馍要掰碎，大小俗称“苍蝇头”，这过程中间食客们便可谝着家常。中国人的饭局，绝不单纯用作吃饭，它可作亲情、友情的维系，亦是各种八卦段子的传播台。馍掰好了，扯开嗓子嚷一声：“煮馍咧！”服务员便来把馍端进后厨。有没掰完的，这阵子倔劲就上来了，埋着头自顾自地掰，严格控制着馍的大小，丝毫不在乎别人的催促——谁说粗鲁的西北汉子吃饭没有仪式感呢？一碗泡馍，陕西人也讲究得很。

　　馍端上来了，汤清肉嫩，滚着热气，糖蒜、辣子酱、香菜葱末一样不可少。吃泡馍切忌翻搅，讲究的是“蚕食”。沿着碗边儿，一点点刨，吸溜吸溜地，大汗淋漓。吃一老碗羊肉泡，面色红润，筋骨也活络了。吃饱了，嗓门更大，喊一声“撩咋咧”，惊天动地，才算真正收尾。

　　没有泡馍的陕西，是不完整的。

　　我在湖北上学的时候，难解思乡之情。一位同学好心带我去了一家泡馍馆，端上来一看，吃了一惊。馍切成了细条，一片羊肉，西红柿和豆腐占了半碗——勉强称作烩饼吧。后来想想也不奇怪，荆楚大地如何做得出气势磅礴的秦人美食呢。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，就是这个道理。

　　除了羊肉泡，还有一样美食也总令在外的我留恋，就是宝鸡的豆花泡馍。

　　准确说豆花泡馍源自宝鸡凤翔县，出了宝鸡，名声稍逊，但它在宝鸡人心中的地位无可撼动。

　　大部分宝鸡人的一天都是从一碗豆花泡馍开始的。馍是宝鸡的锅盔，厚过寸，敲之铿锵，如老秦人的战鼓。色泽金黄，韧性十足，切成薄片，置入豆浆稍稍煮过盛在碗里，再将热豆花舀放其上。辅以葱花和油辣子，馍金黄、豆花如玉，味道醇厚。苏东坡在凤翔做官时曾品尝豆花泡馍，并留下“金玉琼浆”的赞誉，豆花泡馍因此名声更振。

　　豆花泡馍也有几种吃法，馍与豆花对半、馍多豆花少，还有的人不喜豆花，可以单点纯馍。顾客急匆匆闪进店来，老饕客的口味——谁喜欢对半，哪个喜欢纯馍——煮馍师傅早已牢记，不需问，一会儿便端上来了。吃法也不马虎，配上一碟爽口小菜，吃得舌尖颤巍巍，心里滚烫烫。食后再饮一碗豆浆，浑身都舒畅。

　　吃饱了，一边擦汗，一边迈着大步慢悠悠晃出去，咂咂嘴，口齿留香。豆花营养，馍耐饱，一个绵软，一个坚实。两者结合，真是平凡中之造化，更像秦人性格的两面，也朴实、也柔情。

　　陕西人“愣”，对馍的吃法也“愣”到底，羊肉泡馍、豆花泡馍、水盆羊肉、三鲜煮馍、还有名为“葫芦头”的猪大肠泡馍……陕西人对馍既专情又包罗万象，正如关中这片土地，传统、厚重、奔放。人之一生，乡音难改，味道也难改，正如脚下的黄土地，麦香在这，我们的根扎在这，魂在这，情也在这！