我在吃着附近包子店里包子的时候，忽又想起了老家的东关大包。前些年，东关村子里的一位朋友嘱我写一写东关大包，说是参选“平度十大特色面食”，不知是这东关大包不够老道，还是我写的小文不够力道，反正没有入选。豁达的朋友也不计较，再没提这事。不过这事时不时在我心里萦绕，我老觉得这事没有为朋友办好，心有愧对。现在想来，即使没有入选，也要拿起笔来写写这东关大包。

　　 在我国，尤其在北方，包子是一种古老的传统面食，其实也是一种饮食文化。相传不知真假，说是由三国时期诸葛亮发明的，距今已有1800多年历史了，我听了直觉得好笑，诸葛亮是军师，怎么会成了面师？不过，信不信由你，听得多了，也就模棱两可。相传三国时期，诸葛亮率兵攻打南蛮，在七擒七纵蛮将孟获过程中，天气突然异常恶劣，大军难以行进。询问当地百姓才知，当地多邪术，只有按当地风俗杀人祭祀神灵，才能平定。诸葛亮不忍杀生，便想出了用牛羊肉代替人肉，在外面包上面，做成人头模样祭祀，才彻底平定了孟获。而这种面皮包肉的食物被称为“蛮头”，后改为馒头，到了宋代才改称：包子。不管这个传说是否真切，听来还蛮有意思的。

　　 在老家平度，说起“东关大包”，也有一段历史了，大凡上了些年岁的老人，大都记得当年出了名的东关大包，可要说起来话就长了。那要追溯到上世纪四十年代初期，当时平度城分东关、西关、南关、北关。东关、西关是周遭的交通要道，南来北往的客流量很多，人来人往，车马声喧。那时候交通不便，运输货物主要靠大车拉、小车推。听老人们说，有赶着马车到掖县土山拉盐的，有带着马车队到高密县拉货的，有赶着毛驴子拉人跑长途（旧称“赶脚”）的，也有推着小推车搞运输（旧称的“推脚”）的，还有到掖县虎头崖、三山等海边推虾酱、蟹酱的……且说在东关村子里做过小买卖的官锦荣，见路经平度城的这么多，这么多人到了饭时候肯定要吃饭，这可是条做生意的好门路。于是，在自家的房子里开起了包子店，店名就叫“东关大包”。

　　 店铺地处远近闻名的平度城东门外，包子飘香引来南来北往客，经济实惠让普通百姓都吃得起，大众口味使买包子者众。味美价廉的东关大包出名了。

　　“味美”靠的是蔬菜鲜、调味好、花样多、有特色。官掌柜用的都是当地的新鲜菜蔬、肉蛋类、豆腐，等等，调出了深受欢迎的大众口味，包出了老名堂的马家沟芹菜、白菜为原料的“芹菜肉包子”、“白菜肉丁包子”，以当地有名的小窑萝卜为原料的“萝卜肉包子”，以鸡蛋、韭菜、海米为原料的“三鲜包子”，以东关豆腐为原料的“东关豆腐包子”。说起“东关豆腐”来，还有一段故事，当时民间传说平度城为一条卧龙，东关是龙头，西关是龙尾。前人在龙头上建了座雄伟壮观的“千佛阁”，压的东关流出了龙脑（豆腐），西关流出了龙尿（酒），东关豆腐就这样在整个平度城出了名。其实，传说归传说，该怎么做还得怎么做，东关豆腐就是做得好，选料细，做工精，色泽白，口感好，用这样的豆腐做出的包子可见一斑。

　　“价廉”靠的是成本低、赚薄利、回头客。官掌柜深谙“近水楼台先得月”的道理，靠地域优势发财，包子馅都是就地取材或就近取材，到附近的马家沟村买来白菜、芹菜、韭菜，到了店铺就成了味美纯正的包子馅。马家沟村自古就种菜出名，这还要追溯到哪个朝代，种的芹菜虽不像现如今全国闻名，但在平度境内甚而邻县都闻名，却因当时的流通原因，价钱很便宜，这才做出了味美价廉的包子馅。还有，当时大白菜为居民一冬一春的主菜，老百姓都吃*惯了口味，张口就要“白菜肉的”，这可便宜了官掌柜的，大白菜有的是，用小推车或地排车到马家沟去推、拉就行了，比别处还便宜得多，这得够包多少包子的。加之平时再购买些当地有名的韭菜、小窑萝卜、东关豆腐什么的，蔬菜、食材就很丰富了，最主要的还是成本低，局外人都还不知道他的致富经。

　　 “东关大包”店铺由一开张时的出了名，变得越来越红火，慕名来吃包子的络绎不绝，门庭若市，成了平度城一道靓丽的风景。既有说过的南来北往的生意人，又有进城看光景的。那时流传着这样的顺口溜：“闲来结伙来上城，吃着包子看光景。日暮回乡带什么？带上包子把娘敬。”那时人们说的包子就是“东关大包”。那个年代的乡村百姓进了城，就像《红楼梦》里的刘姥姥进了大观园，感觉什么都新鲜，到处是光景，有高大的城墙，有巍峨的城门，就连街道两旁的包子铺、油条店也成了他们回去夸耀的资本，看完了光景就顺便在包子铺里美美地吃上一顿，这在当时就算是上上食物，平时根本享受不到，因进了城，才破例挥霍一回，一饱口福。吃完包子打算往家走时，再掂量掂量兜里的钱，买几个包子回家孝敬老人。“东关大包”店就因了众多的生意人和进城看光景的人而红火起来的，而到了那不寻常的年代，“东关大包”店铺只好关门了。

　　 到了上世纪九十年代初，平度城里又兴起了“祥子车”，用脚蹬三轮车拉人，用自行车“带脚”，俨然一个不小的群体，也是一群“食客”。这时老东家官锦荣的孙子官军又重操爷爷的“旧业”， 就在爷爷五十年前开包子铺的老地方，东山再起，敲锣打鼓重开张，撑起了“东关大包饭店”的门面，让风火了几十年的“东关大包”招牌延续下来，让秘而不宣的味美价廉特色流传下来，又增加了几种包子花样品种。这时的“东关大包饭店”，既有传统的“马家沟芹菜包子”、“马家沟白菜肉丁包子”、“三鲜包子”、“萝卜包子”，又顺时顺势，顺应特色品味，增添了“荠菜肉馅包子”、“蚂蚱菜包子”、“洋槐花包子”等野菜包子，使包子味道美而更鲜亮了，“东关大包”吃在人们的肚里，却想在人们的心里。

　　 不忘初心，包的还是“东关大包”，继承创新，包出了更鲜、更美的“东关大包”。老家已在全国把“食在平度”叫响，“东关大包”在吸引着天南海北的顾客来尝一尝。

　　 乔显德