文/陈泽立（陈杰）

　　二零零三年，厂里按照县委县府政策，清理公用住房，由于我们单位属于集体企业，也在清理的范围，这样从清退房屋中，我分到了一套，说是分到的，其实也是花钱买的，不论怎么样，我还是比较幸运的，因为厂里很多职工都看着这几套房子，也许是我工作贡献的缘故，也许是我工龄和职务的原因，于是我便在城里有了一个家。

　　我这个人不太讲究，房子做过简单的维修整缮，于是在二零零六年搬进了新家，妻子孩子顺理成章地跟入，尽管她（他）们的户口还在农村，但是在地界上已经成了城里人。

　　在未搬入新家之前，我风雨不停每天都往返在县城和乡村的路上，一来母亲和孩子都在乡下，尽管厂有集体宿舍，但总感觉宿舍没有家温暖，它不像是一个家。

　　我搬进县城，起初引来了一些乡下人的嫉妒和羡慕，当时的我也有一点自豪感，虽然说城镇户口不再那么重要，但是在县城住，那也挺让乡下人眼馋的。要是在改革开放以前，城镇户口就是公家人，是有身份的人，不论在招干、参军、就业那都是高人一等的。

　　母亲年事已高，在城里住不惯，我住进县城以后，来过两三次，每次住个四五天，就要嚷着回老家，她说在城里不*惯。城里人不喜欢串门，家与家基本上不沟通，甚至住了十多年的老邻居，双方的情况毫无相知，在农村这一点就大不相同了，不要说是近邻，就是远一点距离的异姓，他家都有什么亲戚、亲戚干什么工作，都会了解的很清楚，若是谁家来了客人，家里没人，左邻右舍的叔叔大娘们会主动给你去找，在城里这可就大不相同了。

　　母亲在城里住不惯的原因最简单不过的是寂寞，乡下人喜欢聚在一起聊天，特别是像她们这样大年龄的人，除了吃饭、睡觉外基本上就是与同龄人拉家常，以此打发着日子。农忙的时候，也做一些力所能及的简易事情，但是那样的时间基本都是太短暂了，一年也就是有那么几天的时间。

　　每每到了星期天，就想回老家看一看，一来看看自己的母亲，母亲就是一个温暖的家。二来也想看一看养育了自己多年的乡土，记得一位诗人说过一句诗：故乡是一个斩不断的未了情，见到它的时候平平淡淡，离开它的时候思绪万千。可不是吗？每次回家和叔叔婶婶们寒暄，都是那样的亲切，没有一点虚假的成份，这令我又怀念起了乡下农村。

　　记得在二零零四年的时候，家乡仍有四分之一土砖结构的房子，等到现在再回家的时候，这些房子已经不复存在，代之而起的是一户一院的楼房，条件好一点的住上了二层楼，用城里人讲就是将军楼。如果今天再去寻找八十年代以前的房子，那真是已经成为现代的古董。电灯电话早已成为历史，人均一部手机，有的达到三部四部，电脑已经像了八十年代的缝纫机，飞入寻常百姓家。有时和五十多岁以上人谈起今天，他们都会说：做梦也没有想到能有今天，想一想六十年代缺吃少穿，那简直就是天上地下。

　　每次回家或者家中有重大庆祝的时候，比如母亲祝寿，年后聚餐都安排在哥哥家’，看看他家的房子，令我起了羡慕之心，近200平方米独自一院，既方便又实惠，这时妻子便说：你看看农村哪一点比县城差，就说住的吧，房基又高又亮堂，取光又好，再看看城里那房子，又矮又闷气，空气还不好。一些邻家嫂嫂们总会出来反驳，说城里地段好、购物方便。她们说的一点不假，城里人花钱容易，只要想消费，就有花钱的地方，晚上夜市、超市那真是比乡下多得多，可是对于经济拮据的人，他们还是向往农村。

　　实事求是地讲，现在的农村住房面积已经高于城市，居住环境也优于城市，要是在有山有水的地方居住生活，那简直是就是仙境，尽管说没有假山公园，没有小溪花草，但是有清新的空气，有茂密树木。远离了噪音和汽车排放的废气，远离了城市垃圾的污染。我的乡下老家有几许在北京做生意的，有的也已经在此安家落户，他们的父母有时要住那儿照看孩子，每每他们回家的时候，邻居们总会玩笑的讲，回来干嘛，北京多好，他们的回答很诙谐幽默：北京有什么好的，除了楼高、楼多，就是车多、人多。

　　往往有许多城市人自认为优于乡下人，在我看来那是上个世纪的产物，是九十年代以前的老黄历了。在以前若是说城里人优于乡下人，那是一点也不假，关键是那时乡下交通闭塞，信息落后，文化乏力，吃饱穿暖的乡下人开始渴求一种精神生活，那时的城市恰好弥补了乡下人饥渴。

　　而今柏油公路遍及乡村，实行了村村通，过去从乡下到县城，骑自行车要一个多小时，要是遇到雨天在泥泞的路上，自行车陷入泥潭，还要变成车骑人，那时想，要是能离开这破地方，一天也不呆。现在从乡下到县城有了快客，二十几分钟一趟，电动车不到半个小时即可到达，摩托车、四个轮四十分钟来回往返。速度缩短了距离，节省了时间，如今的高铁在提速着中国，从北京到泰安2。5个小时就能到达，距离已经不再是制约人们发展的主要因素。

　　这样想来，我是从所处的平原地带来讲的，至于大山深处是什么样子，我还真的不太清楚，也没有考究，起码在我的内心深处还是向往简朴的乡村。十多年来看发展，首先要看到农村的发展，看到乡下衣食住行的发展，现在城里人能吃到的东西，乡下人一点也少吃不了。而今衣食商品，物欲横流，商家们直接把商品送货到各乡各村经销点，以前每村有一到两个销售点，现在每村至少六七个经销点，一些大商家开展了下乡活动，成立了连锁店、加盟店，乡下的饭桌已经看到了所谓的城市新鲜货。

　　过去说城里人时髦，穿着时尚，染黄头发，现在农村三十多岁妇女染黄头发屡见不鲜，坤式锂电动车一辆接着一辆，就是女士开着轿车都已不是什么新鲜事。

　　十多年来，中国发展变化惠顾着千千万万个家庭，改变了千千万万个家庭，中国农村社会的缩影折射出当代发展的强音，党的十七大以后的十年，是中国迅猛发展的十年，不论是物质生活还是精神生活，国人都有了一个较大的认同，尽管说穷富之间的差距没有缩小，还有拉大的趋向，但它已经不是代表城市和乡村差别的主因，县城也有穷人，农村也有富人。

　　在刚刚搬入县城之前，让村里人羡慕了一阵子，那时自己也有一点点自豪感，可是当我今天再走近乡下，这种自豪感涤荡的一无所有，相反增加了自卑感，从他们的衣食住行可以看出，他们一点也不比我差。也许是我不思进取的缘故或者是供读大学生的原因，我现在的幸福指数已经落在乡下人的后面。

　　作于2012年10月份