小时候，我和姐姐的鞋子——不管是春秋的单鞋还是冬天的棉鞋，都是母亲手工做的。单鞋是塑胶的底子，是母亲在集市买的一大块塑胶，然后按照鞋样切割下来，在做好鞋面缝在一起。冬天的棉鞋是母亲纳的千层底。

　　冬天农活少，没事的时候母亲整天都是坐在火炉旁纳鞋底。鞋底的料子，是母亲将旧衣服剪成一块一块的碎布，然后用浆糊粘成一大块，等晾干了，用鞋样比着剪好，然后纳在一起。母亲舍不得买白线来纳鞋底，纳鞋底的线都是母亲上山找的麻藤。将麻藤外皮播下，用水泡软，然后搓正细线，这是山里的外婆教给母亲的方法。只有在纳鞋面的时候，采用买来的白线。

　　由于鞋底很硬，需要先用锥子引孔，即使这样再穿针线的时候，还需要用顶针才行，最后还必须勒紧针线才能牢固。母亲的手不知道被针扎了多少回，手掌边上也起了厚厚的茧。就这样一针一线，日复一日，我们的鞋子从母亲的手中诞生。

　　每次做好后，母亲就迫不及待的让我试穿。可那时候很不喜欢母亲做的布鞋。单鞋不防水，冬鞋不暖和，样子还很土。看着同龄人买的鞋子，别提多羡慕了。虽然不喜欢，可还是只有穿布鞋，天天想着，什么时候能和其他孩子一样，穿买来的鞋子。而母亲照样做着他的布鞋。

　　十岁那年冬天，有一天晚上，家里有很多人。大家围着火炉又说又笑，记不清怎么就提及了当天是我的生日，那天二叔心情好像很好，立刻给我了二十块钱，那可是一大笔钱。他问我想买什么，我想都没想就说，想买一双运动鞋。说完，我看了母亲一眼，母亲只是微笑着，我读不懂她的眼神。

　　用这些钱，我买了第一双鞋，是单鞋，但我不管天多冷都要穿着它。等到下雪，我的脚冻伤了，一到晚上就痒的难受，忍不了了就偷偷的哭。每次母亲发现了，就打热水来，给我泡脚。看着我冻得肿胀的脚，母亲虽然嘴里骂着我活该，但还是轻轻的给我擦药。

　　几天后，我在房间写作业。母亲进来，拿出一双新布鞋，给我说：“来穿上，我里面多放了棉花，暖和。”

　　我一把将布鞋打掉在地上，说：“我不穿，难看死了”

　　母亲扬起手，要打我，但最后还是放下了手，默默地捡起了布鞋，用手轻轻拍着灰，带着布鞋离开了。

　　第二天早上起来，我发现床边放着母亲新做的那双布鞋。也许是太冷了，那天还是穿了母亲新做的布鞋，虽然有些紧，但真的很暖和。

　　上高中后，母亲和父亲离婚了。那年冬天，母亲来学校找我，带给我一双新的布鞋，我笑着说：“都高中，谁还穿布鞋啊”

　　母亲似乎有些尴尬，但还是微笑着说：“自己做得鞋暖和”。

　　我收下鞋子，母亲就走了。那是我收到母亲的最后一双布鞋，可惜高中毕业弄丢了。以后的几年，我每年暑假都回去看望母亲，母亲说他不再做布鞋了，谁还穿布鞋呀。

　　后来，大学毕业后去了外地，见母亲的次数更少了。

　　2011夏天年，接到大姐电话，说母亲病重住院了，我立刻买了票往大姐家赶去，第一次觉得从四川到山东真的太远，太远了。来到医院，母亲已经在icu住了一天了，听医生说是脑溢血。医生允许我们进入病房探望，看着母亲躺在病床上，我的心一下子好像跌入了无底深渊，眼泪一下子就落了下来。医生说母亲已经没有了大脑活动，只是靠机器维持这心跳，说这样没一点意义，而且花费很高。我和姐姐都不同意停止，如果机器停了，母亲就真的连心跳都没了。可三天以后，母亲还是停止了心跳。

　　在整理母亲遗物时，大姐拿出一双布鞋，交到我手上，说这是母亲给未来孙子做的布鞋，我和爱人立马泣不成声。

　　我亲爱的母亲啊，多么可爱的布鞋。