教师包里装什么

　　 文?杨镇江

　　 一

　　 多年前在自己家乡教书，整天挟着一大摞书本走在乡间的小道上，道旁总有些村民擦肩而过，谁也不会用异样的目光看着你。因为他们都知道你是孩子王，是孩子们的老师，老师带着书走在路上，这是再正常不过的事了。

　　 一次去县城时，打算买只帆布包来装书本。但不幸得很，没有实现自己的愿望：几乎没有一个店子有过去那种帆布包卖了。在某一小店，小贩那张漂亮的嘴巴劝得你怕失掉知识分子的面子，让你花了七元钱买了一只公文包。

　　 回家来后却犯了迟疑：教书匠提公文包？太碍眼了吧？于是那只公文包便被自己压在箱子里。

　　 包在箱子里一搁就是几年。一段时间来，忽见本校几位同仁竟堂而皇之地每人手中提一只大公文包，进出校园时总是那么坦坦然然赳赳昂昂，很是惹人心慕。急忙跑到家中，翻箱倒柜觅出几年前买的包。包虽已尘垢遍布，但打块湿帕子抹抹后竟然通体油亮。再仔细看看竟令人异常惊喜：包的款式尚未过时！便将平时挟惯了的那摞教科书庄重地放进包里，拉上丝扣。

　　 第二日，提着包在村道上走过，见那路旁的目光中增添了许多狐疑，甚至有声音飘进耳鼓：“装啥样？还不是那几本破书……”

　　 然而有一赶集日，提着公文包去称一斤花生，一时找不了装处，便把包里的书取出来，用公文包装了花生。正待起身，忽然发现身旁的目光对我大疑，并有声音公然飘来：“哼，故意掏了书出来装东西，其实那包里肯定还装了大把的钱……”

　　 你忽然悟出，乡村教师是拎不得公文包的，就像驴子不能学马叫一样。其实，那时我最想向说话人说一句话解释解释：“我每月工资才一百多元呢。”但我忍住了。

　　 二

　　 后来离开家乡到城里民办学校任教，除却当了班主任、当了科任老师，你居然还当了副校长。

　　 校长是一退休老校长，退休前还当过多年什么委员。校长见你常提一只破旧皮包进出学校，可能一是觉得你的行头与一所新兴学校的派头不般配，二是觉得你好歹有个“副校长”的职务，别让你的行头太过于寒碜，便将他当委员多年获赠的若干只皮包中的一只比较新的大的包送给你使用。

　　 你接过包来看，便一眼看出包外赫然印着“××会议纪念”的字样。这字样一下子提醒了你的身份：不是什么委员，能用这样的包吗？你便不肯接受这只包。

　　 老校长赶紧对你说：“无妨，这包的长宽都很适合装教用的书本，书本放在里面不会褶皱。这也算是物尽其用吧，别有那么多顾虑。当然，别人若问你是不是什么委员时，你要好好向人家解释解释哦。”

　　你于是释然，把每天经常携带的书本悉数装了进去。包的体积大，装了这些书本后居然还未显出鼓鼓囊囊的样子，反显得有些高大上。

　　 你于是每天提着这只包进出于学校。在学校里，没有人会因为你提着这样的包感到诧异。走出学校来，有时要到菜市场买菜，菜市场上的人也不会感到诧异。当然，估计是他们一看你这个行头，就觉得你应该是一名工作人员。城里头的工作人员多的是，谁又在乎一个提公文包的人呢？

　　 倒是有时到一些部门去办理学校事宜，所到之处似乎均有些异常的顺利，接待你的工作人员似乎都比你在乡下教书时进城办事遇到的人要客气些。有个别工作人员估计也会在看一眼你提的包后冷不丁地问你：“你是哪个乡镇来的？”

　　当然遇到这种情况你也用不着解释你的包是怎样来的，因为工作人员都是有涵养的人，他们肯定只会点到为止，怎么会让你难为情呢？

　　 三

　　 聘到邻县高中任教后，由于学校离住处近，住处又是离学校不远的教师公寓，你便觉得不用提包进出学校了。

　　后来你觉得一些书籍要常随身带着往返于家校之间以方便学*，你觉得学生的一些作业本、试卷也要时常带回住处批改……你觉得还是有个包提着好。而且很快你就觉得以前手里有个包常提着已成了一种*惯，那感觉也很爽。你便突然怀念起以前你使用过的公文包来。

　　你很快在京东商城网购来两只公文包，一只用来装书籍，一只用来装学生作业本试卷什么的。当然，你之所以一下慷慨买了两只包，主要是包的价格便宜，款式又简易而大方美观。

　　你于是又每天提着包每天进出校园了，并因此又重新恢复了自信。你有时还有一种突然顿悟感：契诃夫笔下的别里科夫老师在天晴的日子里也要带上雨伞穿上暖和的棉大衣的样子其实也可爱呀！

　　几年以后你就又发现：原先骑摩托的人也不骑摩托了，而换成了一辆辆轿车；原先也像你一样提着一只公文包进出的人，如今在停车场把车停下来后，下车时在关上车门那一瞬间，你就看到他们几乎个个都是运动装打扮，运动装的外面挎上一只小包，或迷彩样的，或钱包样的，或布包，或皮包，但包都很小。你于是就猜想：那样小小的一只包，究竟能装些啥呢？当然你首先猜到是，之所以背这样的包，首先是因为它小巧玲珑，携带轻便。

　　终于你在一聚会场合发现了秘密：他们在包里掏出来的多半不是书本，不是试卷，而是手机、电动剃须刀和包括银行卡在内的若干种卡卡。而女性的包一般都比较大，包里虽没有剃须刀，却换成了少量化妆品。你于是明白，如今多少人的包里已无需再装上书本了。

　　当然，许多时候你也可以在校园里看到，也有随身携带书本进出于校园的，只是原先装书本的皮包布包多半换成了从超市买东西回来使用过的塑料或纸质的购物袋，书本装在里面，很像一种商品。

　　作者简介：

　　杨镇江，贵州省大方县人，有两百余篇散文发表于《贵州日报》《西藏日报》《西部开发报》《贵阳文史》杂志、《中华手工》杂志、《毕节日报》等。

　　曾获多彩贵州网和贵阳孔学堂联合举办的征文大赛一等奖，现为贵州省写作学会会员、贵州省散文学会会员、毕节市作协会员。