在上海生活快20年了，至今不会说上海话，只能勉强听懂一半，实际上并没有融入上海，至少没有融入传统的上海人和上海文化之中。一方面因为工作单位、生活和交际圈子里外地人居多，即便有几个上海人也是说普通话的；另一方面因为刚来上海时饱受歧视，心有不平，始终不想亲近上海人。碰到满嘴上海话而不顾别人是否听懂的人，我都以听不懂为由，礼貌或者貌似礼貌地说：请您说普通话好吗。

　　记得刚来上海时，在七宝找中介租房，有一个要和房东合住的单间很合适，房东是交通大学教授。中介问我是哪里人，我说安徽人，他说：房东说了，安徽人不租。

　　他是普通上海人也罢了，还是大学教授，知识分子，也如此歧视安徽人，可见上海人的排外有多普遍，让我很多年都无法释怀。

　　此后不久和一位同事乘公交。这位同事是江苏徐州人，有一点北方人率直的性格。他拉住车顶吊下来的把手，谁知那把手开裂了，把他的手夹破点皮，他对女售票员说：这个把手坏了。

　　女售票员毫无反应。他以为人家没听见，又说了一遍，女售票员还是没反应。这次他确认人家是故意不理他，气愤地说：你为什么不理我？向你反映情况就是这个态度？

　　那售票员这次有反应了，面无表情乜他一眼，却还是不说话。这种蔑视更让人气愤，我那位同事忍无可忍，却又无处发力，像是一拳打到棉花中，人家不说话，连吵架都懒得动嘴，你一个北方大汉又能怎样？

　　同事强忍愤怒，像阿q一样饱含无奈地自言自语道：哼，我要投诉你。

　　没想到这次有反应了，那女售票员迅速改变容颜，转过头来对他说：对不起。

　　原来上海人怕的是这个。尽管她的道歉很生硬，但我和同事都禁不住乐了，也不再计较，更不会真的投诉，当然会更加不喜欢上海人。

　　我对上海人的印象，在来上海前就已形成。上海人之傲慢、精明和小气，在我家乡是很普遍的认识，概因当年家乡有很多上海知青，已经发生过无数次文化碰撞和冲突。

　　我在家乡的很多同事都是上海人，但我认为他们已经被安徽文化所同化了，不把他们当上海人。其实我心里明白自已对上海人的印象多为偏见，也理解上海人为什么小气，只是因为反感上海人的排外情绪而不愿承认。当一家三口只住10平米空间，不精打细算就无法生存时，谁能大方起来？

　　我最初就是和一位上海人一起来上海的。他是老三届初中毕业，16岁就瞒着家人偷偷跑到新疆，又辗转到安徽省巢县做了下放知青。后来就地安排到农机部门工作，通过多年努力，担任巢湖市农机学校校长，随后调任农机监理站副站长。他会钻营，也有眼光，任农机校校长时白手起家建了一栋教学楼，顺便把校园里逢下雨就泥泞不堪的空地铺成水泥地。这是历任校长连想都不敢想的大事。他开始做的时候，没有资金，谁都认为是吹牛，不相信他会真的做成。他心思缜密，精打细算，东奔西跑，倾情投入，充分发挥上海人的特长，而且上海人所缺少的魄力和胆识他也有，竟然给做成了。但没有人认为这是多大的功劳，也不认为他有多能干，因为他是上海人，背后反而流传一些关于他爱占便宜、为人小气的故事。比如，传说他家待客，在客人走后，把客人喝的茶水倒掉，茶叶晒干，留着下次待客再用。

　　这个传说我是不相信的。后来在上海，到他家去，我从来没有见过这种茶叶。但他的茶叶也确实与我们的不一样。他从冰箱里取出很小的茶叶筒，一层又一层地揭开包裹在外面、用橡皮筋扎紧的塑料袋，小心翼翼地往茶杯里倒一点茶叶，一边告诉我这茶叶如何好、产自哪里、应该怎样保存等等，然后再仔细地盖好茶叶筒，一层一层包裹好，用橡皮筋扎紧，放回冰箱。我喜欢喝浓茶，在人家里不好要求多放点茶叶，但这是好茶叶确定无疑。

　　吃过饭，他把几盘剩下的仅盖住盘底的蔬菜，依次用塑料袋包好，放进冰箱。那时保鲜膜已经普及，他用不花钱的塑料袋自然也是节约。

　　但是，他后来做的事却让我肃然起敬。

　　他突然得了肝病，浑身发黄，眼看着就不行了。我和他的同事一起去医院看望他，看得出来他为接待我们，事先刮了胡子，头发梳整齐，靠在床上满脸笑容，轻松自然，绝不是强作欢笑。握手时，为消除我们心里的不安，他特意解释，他的病没有传染性，否则就住进传染病区，我们也无法看望他。

　　他清楚自己将不久于人世，却表现得豁达和超脱，哪里能看出那个小气、节俭的上海人影子？他说，他死后，要把遗体捐献出来，供医学研究。

　　他很快就去世了，遗体也捐献了。不知道那些在背后嘲笑他、传说关于他小气故事的人是什么样的心情。他叫崔国宝，于我是亦兄亦友。虽然他在日常生活中的细致、节俭完全是上海人的作派，但我从来没有把他当上海人。我所接触的很多上海知青，在内地生活时间再长，即便是生活*惯和性格上都不像上海人了，说话往往还带有明显的上海口音，崔国宝是唯一没有上海口音的。一口纯正的巢湖话，固然听不出他是上海人，而且也听不出来他不是巢湖人。

　　普通人遇不到国家危亡、飞船上天这些大事，其文化修养、人生境界往往体现在日常生活琐事和细节中，不留意根本看不出来，可是如果有对比，则一下子就能显现出来。前些日子我姐姐从老家过来，住了一星期，不是嫌我家的锅太小不好用，就是把留着冲马桶的水倒掉。我们出门时家里的电源都要关掉，一是安全、二是节约，姐姐都不*惯。看我们电费单上只有几十元钱，说她家每月要花200多元电费，所有耗电的电器从来不断电，用自来水也不知道节约。她家的经济状况肯定不比我好。我说，节约不是钱的事，而是节约地球上人类生存所需要的有限资源。她打断我的话，不耐烦听大道理。

　　我才明白，离开几十年，我与家乡的距离，不只是大上海与小县城之间几百公里的差别。国际大都市的概念，绝不是人多、钱多、楼房多，而是更广的视野、更高的境界和更宽的胸怀，往小里说，就是更为科学合理并自觉遵守的生活细节、生活*惯和生活意识。

　　而我，与上海和上海人保持距离这么多年，其实还是不知不觉受到了上海文化不小的影响。