人要想活出点滋味，就得自找苦吃。

　　说得文艺一点，叫享受痛苦。

　　初恋失败的时候，是在那年腊月二十九，第二天就是大年三十了，下午4点差5分钟。我记得如此清楚，倒并不是为了祭奠初恋，而是要计算时间。我骑上自行车，离开工作的这个城市，往另一个县城骑去，我的家在那里，要回家过年。全程79公里，其中一半是起伏曲折的山路，我在晚上9点差15分钟到达县城，不到5个小时。

　　一口气骑行一半的路程没有休息，虽然是寒冬腊月，我身上的棉衣、绒衣都被放到了车座和龙头上，上身只穿了一件内衣。我口干舌燥，便在一家路边小店停下，买了一瓶罐头和一把铅笔刀。我用刀尖试图在金属罐头盖上戳开一个口子，使的力气太大，小刀猛然合起来，像铡刀一样把右手食指第一个关节部位切出一个大口子，如果不是刀子太小，手指会被切下来的。看得见朝两边翻出来白得耀眼的脂肪和骨头，从来没有见过这样白的东西，很快就被涌出的血液掩盖住。血流不止，仅有的一块手绢被浸透了，又拿口罩裹住伤口，才勉强止住血。我突然感到无比地痛快，一种从未体验过的快乐。它成功地压制住刚才还经历的痛苦，足见此快乐是远远大于痛苦的。为了获得这种快乐，手指严重受伤固然不值一提，经历一番人生中自认为不可逾越的苦难也是值得的。

　　我突然明白，快乐其实是用痛苦换来的。痛苦越大，快乐就越大。没有痛苦就没有快乐。

　　据说，佛陀在做王子的时候，国王让他在奢华富丽的生活中长大，以使他远离一切人间苦难。

　　佛陀有一次乘车外出，见到了一个老态龙钟、颤颤巍巍的老者，第二次外出见到了一个发高烧的病人，第三次外出的时候见到了一具腐烂的尸体。后来，他又遇见一个和尚，那个和尚神态安详，面对世间的苦难是那样地超脱。这些衰老、疾病、苦难和死亡的画面深深地刻印在少年的心里。身边的奢靡生活突然令他感到非常不满和厌恶。于是他决定放弃所有财产和王位继承权，做一个离群索居的苦修者。经过多年苦修思考，他终于悟出，人生一切皆为苦，所有苦的根源就在于欲望，断绝欲望就能够消除痛苦，就能从生死轮回中解脱。

　　我自然无意也不敢和佛陀并称，但人对生活的领悟是没有高下之分的。佛有佛的领悟，我有我的领悟；佛是佛，我是我；当我有所悟时，佛便是我，我亦是佛。

　　这是我的惮悟，可我并不是佛教徒。虽然人生就是痛苦，而痛苦的根源也确实在于欲望，但我不赞成断绝所有的欲望。有些欲望是不能断的，比如情欲、食欲等。这些基本的欲望其实也是高级欲望的前提，比如奋斗、成功。而在奋斗与成功之上，还有终级欲望，就是快乐。佛陀自找苦吃，去苦修，去苦思，他其实也是在享受这个过程。没有欲望何来享受？这么说他也有欲望。他的欲望就是救苦救难。

　　23年前，我从国企辞职下海，纯属自找苦吃。谁都知道我的目的是赚钱发财，我自己也这样认为，却至今没有发财，只能做到衣食无忧。奇怪的是，我好像过得很充实，并没有多少失望。

　　我下海的初衷是想先赚点钱，然后有条件可以坐在家里读书、写作，而不为柴米犯愁。就是说，我并没有把赚钱当作事业，或者当作乐趣，所以对钱的多与少相当不敏感，更不会计算。有时候想，我如果在乎钱一点，就会赚大钱。但就是做不到这一点。有时想，其实还是欲望多了，只是对钱的欲望没有其他欲望强烈。比如刚辞职时做生意，还经常与朋友下围棋，似乎这种乐趣比赚钱更有意思。一位做老板的朋友至今还如此评价我，说我做生意不投入。真正的企业家，是把赚钱当作事业的，他的成功是欲望的成功而非金钱的成功，所以他的成功和佛陀的成功并无二致。

　　下海赚钱不成，却徒增许多烦恼，反而失去更多读书与写作的时间。其实我明白，如果创业成功，我读书写作的时间或许会更少。我的错误是想当然地事先为生活拟了一个拙劣的脚本。人生原本就没有剧本，如果一定要事先编一个，会错失很多精彩。好的剧本关键要有很多既出乎意料、又在情理之中的情节，而生活总是既出乎意料又在情理之中，再伟大的编剧也编不出来。

　　近年感觉年纪渐老，应该做些减法，尽量减少不喜欢的应酬、活动，甚至放弃一些赚钱和不赚钱的业务机会，包括社会公益活动也不必被动而没有选择地一概参加，读书的时间便逐渐增加了，也有精力写一点想写的文字了。按照年轻时设计的剧本演绎几十年而没有达到目的，在不经意间竟然做到了。人生几十年，被众多看似高尚、神圣、重要的欲望所绑架，却放弃了对自己诱惑最大、最为重要的欲望。小时候吃葡萄，我总是先吃坏的，把最好的那颗留到最后；吃饭时，把最大的一块肉留作最后一口。心理学家说这是悲观心理。好比是想到隔壁去约一位姑娘，却绕着村庄一家一家拜访，走了一大圈，才发现生活不需要如此大费周章。你想要的原本唾手可得，你却南辕北辙。其实每个人都有最重要的一个欲望，只要朝你认为正确的方向努力，无论经历什么，也无论这个欲望能不能满足、什么时候满足，都是享受，都是快乐的。有时候，耗费一生精力绕村庄走一大圈才到隔壁姑娘家，或许更有意思。