“乌秋”，不是一个景色，也不是地名，而是一个人名。

　　还是在五六岁的时候，村里没有小卖部，平常的的生活品主要在每天都会过来的杂货郎。就是在附近几个村走动卖东西，卖些小物件，生活用品。那个杂货郎我不知道他的真实名字，只知道大家都叫他“乌秋”，四十多少，秃顶的又黑又瘦的男人，平常下巴还会留有几根稀疏的胡子。没人买东西了就乐呵呵地在哪里逗弄小孩，拿出新进货的玩具或者小吃在炫耀，怂恿孩子叫大人给自己买。或者跟大人们吹牛皮聊八卦。

　　乌秋平常如果不是下大雨都是五点多六点就过来我们村，他一过来我们一堆小孩就会围过去，所以每晚都在这之前把家务都提前干完，我们在哪里围着，一是为了碰运气大人心血来潮帮自己买吃的或者玩的，二是喜欢听大人在哪里八卦。讲讲“谁谁家儿子摔断了腿”，“谁家的牛偷吃了谁家的菜”……

　　我那时听得最多的就是“计划生育”四个字，计划生育，在那时抓得特别严，可谓是人心惶惶，那时真的不了解这是什么，就是在大人口中听到是会在晚上抓人，抓不到人就搬电器。

　　“计划生育”曾一度成为那时最恐惧的几个字，感觉听到就有毛骨悚然。大概是初秋时节，我最小的妹妹一岁都不到，我妈正是针对的对象，记得那年很热，热得一家人经常都是在走廊睡，铺两张席子，一家四五个人睡在一起。

　　记得好像是有一段时间，经常我妈吃完饭就抱着我小妹妹出去，晚上也不回家睡，有时奶奶也出去一下然后又回来，那段时间很热，睡觉特别不踏实，哭着醒过来，有时是被热醒，有时是做噩梦吓醒，有时是被半夜公路上的大卡车喇叭声吵醒。

　　有一晚我堂叔和婶婶在广州回来，晚饭菜肴特别丰盛，杀了鸡，还买了猪肉，我直接跑去他家里吃晚饭了。淋上酱油的白切鸡、芹菜炒猪肉赶得上过节的规格了，在那个时候除了节日真的极少会有这样的菜肴，看到一桌子的菜，还没吃就流了半脸的口水。开始晚饭，我叔叔婶婶不停给我夹菜，我也不客气，来者不拒，饭都不吃，只知道吃菜，一餐下来我自己就消化了小半的菜。菜足饭饱之后，回到家，妈妈已经不见了人。

　　九点过后村里变得很黑很静，除了虫鸣蛙叫声，时不时还会有几百米外公路上大卡车行驶的声音。一家子躺在走廊睡觉，转一下身就可以看到外面的夜空，漆黑的夜空没有月亮的影子，只是闪烁着几颗寂寥的星。一声大卡车喇叭声的长鸣把我吵醒了，那个喇叭声感觉特别亮拖得特别长，然后有归于平静。醒来感到一阵口干舌燥，不知道是晚饭吃菜吃太多了，还是菜盐放多了，那一晚睡得很不安，醒来几次起来喝水。

　　第二天傍晚，空地上没有乌秋的影子，但聚集了不少人在哪里讨论。其中数五婶跟就十三叔婆讨论最大声：

　　“听说乌秋唯一的儿子死了。”

　　“真不真？他几个女儿，现在就一个儿子又死了。”

　　“是呀！他以前大儿子被火烧死了。”

　　“听说昨晚半夜三更出去公路乘凉，被货车撞死了。”

　　……

　　第三天，中午一阵阵鞭炮声夹着八音的哀乐声，是葬礼的送葬队经过，所以避免惹到晦气，所过之处家家闭门，人人躲到屋里。透过门缝我看到送葬队中，乌秋素衣白帽，脸上苍白，面无表情。

　　随着鞭炮和八音发出的哀乐声渐行渐远，直至消失，从此乌秋也似乎也在世上消失了一样，傍晚时分再不见他的身影，而在人们口中从热议也渐渐没有了乌秋的消息。

　　之后，也见过乌秋几次。第一次是在小学一年级的时候，在中午放学路上，乌秋满脸通红，大概是喝酒了，骑着有点破烂的28寸黑色自行车，有点摇晃，他那几根稀疏的胡子长的老长，头发和胡子稀疏而显得花白。

　　第三次，那时五年级了，跟我妈去趁墟，偶遇他，他拉着一个两三岁的小娃娃。他见到我们就过来打招呼：“这么有空出来趁墟？”

　　“是呀！趁有空出来买点东西，这个是你儿子吗？”我妈也笑着摸了模小娃的头讲。

　　“是呀！儿子！三岁了。”乌秋乐呵呵地讲。

　　“嗯！有空再聊吧！我先去买点东西！”我妈讲完一边跟乌秋道别一边拉着我走了。

　　……

　　之后，因为读书和工作都在外面的原因，再也没有见过他。