1、五一假期哪里去，窑湾古镇转一转，窑湾古镇在哪里？江苏新沂运河边。

　　古镇何其多，窑湾有特色。

　　特色在于它历史的厚重，有一千三百多年的底蕴，是京杭大运河重要的水陆码头和商品集散地，其“东望于海，西顾*城，南瞰淮泗，北瞻岱岳”。地理位置的优越注定了商业的繁荣，明清时期曾吸引了全国十八个省的商人来设立商会，筑店经营。至今古镇还保留有完好的山西会馆，江西会馆等，一时之盛，人称“苏北水域胜江南”。

　　只是，随着近代铁路公路的兴起，京杭大运河慢慢衰落了，古镇也冷清下来，像后宫里的嫔妃，花开寂寞红。直到旅游热的兴起，窑湾古镇，这颗京杭大运河上曾经最璀璨的明珠，才又重新焕发青春，生机勃勃起来。

　　一个朋友偶然的倡议，一个假期可有可无的出行，促成了我和古镇的相遇，千年等一回，古镇，轻轻的我来了。

　　2、来到古镇北门，首先映入眼帘的是护城河，石桥，城墙，城门楼。护城河并不太宽，大概只有十几米，城墙是灰砖砌就，高五六米，上面被雨水侵蚀得有些斑驳，看上去非常坚固，有一种岁月的沧桑感。在门楣的上方，嵌有一白底红字匾额，上书“窑湾”两字，门左右各有一石狮子，原本很古拙威猛，不知被谁系上了红绸子，倒显得有些不伦不类。

　　有点突兀的是，城门上甚至还有一门锈迹斑斑的古炮，古炮边有一组正在做开炮状的士兵雕像，一个身躯微弯，填充炮弹，一个直身横立，发号施令。地处大运河南北要冲，扼守苏鲁门户，过去这里似乎并不太平。

　　记得看二月河的帝王系列小说，每年开春从江南运到北京的稻米有数百万石，丝绸几十万匹，至于盐类及其他货物更是不计其数。为了保护京杭大运河的畅通，沿途守卫的官兵有两万多人。和平年代尚且如此，更何况兵荒马乱的时候哪？比起其他地方来，富甲一方的古镇或许更容易招来盗匪的觊觎。

　　进了城门便进了古镇，先是一条短短的南北甬道，路面较宽，一面邻水，一面是商铺。太阳白花花的照下来，路两边却没有多少遮阴的树木，几棵有些年头的古槐，散落在角落里，树身粗壮，树冠却稀疏得很。一位身穿蓝布长袍的长者，就这样坐在一棵古树下拉二胡，吸引了很多路过的游客。老者戴着墨镜，头上一顶黑礼帽，气定神闲，悠然自得，其技法娴熟，曲声悠扬，颇有瞎子阿炳的神韵。

　　后来离开古镇时，在一个街角转弯处，又碰到这位老者，这次他化身为一雕塑，全身漆黑，一动不动站在那里，只有一双眼睛不时的眨巴一下。这位老者不是一般人，他曾出现在多个介绍古镇的网页里，是网红人物。他之于古镇，就像镜泊湖畔一年四季每天坚持跳水的狄焕然之于牡丹江一样，俨然已是形象代言人，他的出现给这座略显单调的苏北水乡增加了许多活泼和灵动。

　　3、顺着路走，不期然走进一个院落，一走进去，一股酒糟味扑面而来，原来，这就是古镇的绿豆烧博物馆。绿豆烧是一种白酒，却和绿豆无关。就像老婆饼里没老婆一样，绿豆烧里也没绿豆。其原料是高粱及大麦，小麦和豌豆，据说又加上人参、当归，杜仲，虫衣，砂仁等中药材，颜色棕绿，因此取名“绿豆烧”。味道有些淡淡的药香，度数不高，最高也不超过42度。

　　绿豆烧的出名还要赖乾隆皇帝，这是一位喜欢折腾，到处游山逛水，即兴赋诗的风流皇帝，在位六十年，六下江南，其中有两次落脚在窑湾古镇。一次偶染小疾，浑身不舒服，喝了绿豆烧后，神清气爽，疲惫全无，于是，龙颜大悦，将此酒其列为贡酒。从此，绿豆烧身价大增，登堂入室，声名远播。

　　绿豆烧的名气虽大，但工艺并不复杂，大都是土作坊。我们参观的这所院落只有一间厂房，厂房里最显眼的是两个大灶台，灶台子上架着蒸锅，蒸锅下面的木柴余火未烬，气味就是从这里散发出来的。对这种气味，我再熟悉不过，当初一毕业就分配到一所酒精厂，在那里熏染了五六年，酿酒的工艺没学多精，酒瘾却被熏出来了，来到这里又仿佛回到二十多年前。

　　其实我们最感兴趣的还是那些院落中随意放置的酒缸，酒缸半人多高，肚大腰圆，顶盖用红绸包裹着，仿佛是陪送的嫁妆。我和老邵，大伟每人抱着一个酒缸合影留念，对我们这些酒鬼来说，没有什么比看到酒更亲的了。

　　突然想到电影《红高粱》里姜文喝醉了往酒缸里撒尿的那个情节，一泡尿居然成了酿酒秘方，颇有些莞尔。后来有专家考证，说尿液里含有硝，适量添加一些对酒的糖化有促进作用，不知道真假，也不知道眼前的这些酒缸是否也采用了同样的秘方，假若是真的，但愿也是童子尿吧。

　　4、从酿酒的院落出来便进入了古镇的主要街巷，一些景点就错落在这些街巷两边。

　　古镇布局很简单，沿着运河大堤的走向，有两条平行的长长的主街。街宽大概只有两三米，青石板路面，两边是一家家商铺，商铺大多为两层，青砖灰瓦，翘角飞檐。沿街一面有厦廊，三楹两柱，类似广东的骑楼。门窗房梁椽子铺面皆为黑色漆木，颜色显得老旧。门口一律挂红灯笼，长长的灯笼一直延伸到小巷的尽头。商铺是一家接一家，门前都悬挂着旗幌，旗幌在风中猎猎招展，看上去颇有古风，很令我想到武侠小说中常有的那个“酒”字。

　　第一站是山西会馆，在古镇的八大商会会馆里，山西会馆算是规模最大，保存最完好的。

　　步入会馆，迎面是一个大的四合院，青石板铺地，东西各有几间花厅，正对着的是关帝庙，庙门两边牌匾对联为：“如孟之刚气配义道，继孔而圣志在春秋”，横联“护国佑民”，右前方有一颗千年古槐，槐树上挂着很多祈愿的红牌，槐树下有关羽当年喂马的马槽以及磨刀石。

　　关羽到底在这里喂没喂马乃至磨没磨刀，甚至来没来过窑湾已不可考，很可能就是文人的意淫，他在这里之所以备受尊崇还是晋商的缘故，他们远离家乡，在窑湾开疆拓土，迫切需要一尊保护神。作为忠义化身的关圣人，作为他们的同乡，一座关帝庙完全能满足这种心理需求。

　　5、出了山西会馆继续前行，人流如织，熙熙攘攘，仿佛周围几十公里的人全拥到了这里，在嘈杂喧嚣中，我们很快就到了赵信隆酱园店。古镇特产—甜油最早就出产在这里，有五百多年的历史，乾隆年间曾经作为贡品享誉大江南北，长城内外，今天已经泯然众矣。

　　店面临街，看上去并不起眼，进去豁然开朗，一大块空地上放着上百个酱缸，缸上盖着斗蓬，在烈日下安静的暴晒。再前方是间厂房，里面摆放着一些物件，器皿，工具，墙上悬挂着图片及说明文字，展示了甜油酿造的工艺过程，据说，有十几道工序，我们看得懵懵懂懂。

　　还是空地上那些酱缸更吸引我们，有几个敞开的，我们走过去研究一番。只见酱缸中间是个用篾条编的细篓，周遭是黑红的，正在发酵的面块，面块经高温蒸熟晾干后放到这里，加水浸泡，多天以后，酿好的甜酒便慢慢从缸底渗入细篓，与缸齐平。

　　甜酒颜色微黄，闻起来有种豆瓣香，味道不知如何。同行的磊妹妹好奇心强，勇于尝试，拿起旁边的舀子品了一下，马上吐了出来，据说?咸?咸。大概磊妹妹被甜油的甜字给误导了，再怎么说它也是拌菜用的辅料，不咸是不可能的。

　　在酱菜园的斜对面是古镇民俗博物馆，前后两进院落，展示了古镇的历史，风土人情，文化传承以及商业繁荣等。不看不知道，一看吓一跳，就这么小小的一个古镇，居然有五百多家商铺，在民国时期，有常住人口三万多人，流动人口一万五千多人。

　　其中还有一百多个外国人，有传教士，也大商行的职员，比如美孚石油，英国烟草等，与六个国家有直接贸易往来。更有十七家娼妓馆，十八家歌姬馆，生意红火的时候需要排队预约叫号，就像咱们现在的银行。我们同行的邵教授风趣幽默，没来之前，一听窑湾这个名字，就未卜先知的对我们说，窑湾是不是窑子湾。我们都笑了，现在看来，也不是不沾边。其实青楼在这里繁荣娼盛并不奇怪，有人的地方就有五行八作，就有各种需求，何况这里有数万人，而且很多还都是有钱的商人。

　　6、走走看看，看看走走，不知不觉就到了中午，饥肠辘辘，原本约好到古镇吃大餐的，听说这里靠近京杭大运河，可以来个全鱼宴。可所有的饭店都爆满，想找一个空位都难，别说我们这么多人。得了，还是随便买点小吃凑合一下吧。

　　要说窑湾古镇有什么特色小吃，倒也没看出来，无非是各种面食，价格都不贵，十块吃饱，二十吃好。

　　有一种凉粉勉强算是，名字挺奇怪，蛙鱼。是用地瓜粉做的，小手指大小，蝌蚪形状，颜色淡青，里面放上盐，味精，酱油，醋，花生米，胡萝卜咸菜等，搅匀了拿小勺慢慢吃，凉爽清滑，口感倒也不错，只是不能吃饱。

　　来了古镇就算来了水乡，虽吃不上全鱼宴，但小鱼也还是吃上一条的，这里的小鱼算是特色之一，每家饭店的门口都有摆放，客人如果需要，用油一炸就是，几分钟就好，大的十块，小的五块，色泽金黄，叫不上鱼的品种，看上去还算顺眼，便要了一条，并不像我想象得那么好吃，?咸，大概腌了好长时间了，一直没卖出去，只好反复过油，鱼肉都发硬了，可以用手撕着吃。

　　7、不知不觉就走到了小巷的尽头，来到了京杭大运河的堤坝，一座巨大的木牌坊蓦然出现在眼前，牌坊中间书有“窑湾码头”字样。有石阶通往下面的运河，站在堤坝上，视野开阔，空气通透。放眼望去，但见远处天水一色，运河静水深流，在古镇与骆马湖陡然相遇，相融，像是游子回到了母亲的怀抱，短暂休憩后，又向北逶迤而去。

　　这条河现在有些冷清，寂寥，看不到桅杆如林，千船竞发的热闹场面，但在过去，它却是我们这个庞大帝国最为重要的生命线，补给线。没有它，就没有宋朝市井文化的繁荣，也没有明王朝二百七十多年的苟且，也不会有清代康雍乾三朝开疆拓土的伟业。没有它，改朝换代的封建社会史要重新改写，中国目前的版图也要缩水很多。一条河，维系的不仅仅是封建王朝的命运，也是我们中国文明的血脉，从这个意义上讲，京杭大运河的地位堪比长江黄河一样重要。

　　说到这条河，还要归功于隋炀帝，都说这位仁兄是个暴君，弑父杀兄，穷奢极欲，强征暴敛，好大喜功，但仅仅凭借他开挖京杭大运河这一条千秋大业，就足以在历史上留下浓墨重彩的一笔。

　　一个大心胸，大气魄，杀伐决断，刚愎自用的人往往毁誉参半，过去是这样，现在也是这样，将来还会这样，隋炀帝不是第一个，也不会是最后一个。

　　8、下午三点多，该到了回返的时候了，毕竟，离济南还有五百多公里的车程，此时的窑湾古镇依旧人来人往，嘈杂热闹。古镇，仿佛又回到几百年前的明清鼎盛时期，商业繁荣，物阜民丰。

　　只是没有了青楼，没有了当铺，没有了传教士，这所古镇还能回到过去吗？