世象繁多，不一而足。只说“大肩包”这肉疙瘩，不曾想就有两种来头。一种是低头阿哥阿姐们玩电脑手机懒得抬头，久而久之导致颈椎病变，形成肥厚大肩包，人称富贵包。而另一种大肩包，则是长期肩颈受力，让扁担杠子给整出来的，也就谈不上富贵了。

　　 我的肩颈与扁担杠子打了十来二十年交道，不出大肩包就属不正常了。兴穿西服那阵子，看正面，大家都说我穿西装还像那么回事，但看后面，就很是跌眼镜了：我的后颈部总是皱巴巴的，衣领与后背之间，无论如何总有一条“横沟”。好心人想给我拉平，一摸那块，就让那坨大疙瘩现形。

　　 住长江边，常年货物集转，个个少不得要练肩头功夫。九岁那年，我开始帮家里抬水，肩头的白皮嫩肉直叫痛。往后，抬水是必修课，紧接着十岁挑水，十三岁开始在长江边挑煤挑货、挑着担子爬坡登台阶，再往后，各种搬运活计都能上：扛着水泥沙袋装车卸货、装船卸载、挑起一对大大的榨菜坛子搬运一天、扛二袋水泥爬一整天河坡、扛180斤大米麻袋装几趟车。如此这般，一来贴补家用，二来可攒私房。

　　 “过跳板”装船卸船，不光出憨力，还得拼小心与胆量。铁驳船吃水深靠不了岸，就靠跳板与岸相连，长的跳板七八米长，人在上面走着晃晃悠悠像荡秋千，同时脚底像装了弹簧，忽高忽低忽轻忽重，如果不具有过跳板独特的防颠经验，稍不小心就会掉入水中，更有不会游泳而因此丧命的。负重在跳板上行进，必须在稳步向前的同时谨防跳板颠闪“共振”。好在跳板欺生不欺熟，有那么几次跳板上胆颤心惊的刺激，就给惊熟了。

　　 1976年春上，知青队长安排几个有“挑劲”男生，往大田中央挑粪，我是首当其冲。那几天正好赶上倒春寒，白嫩的赤脚插进田里，冰凉犹如万千针刺，直让身子骨冷得发抖，肩挑一担80多斤粪桶，光脚丫插进水田会陷得更深，每向前一步都十分艰难，这时肩上的皮肉也得跟着多吃苦多受磨。上得田埂，小腿冻得像大红萝卜。整天就这么闹腾着，脚红肩肿浑身骨头发软。好在正当年，一觉醒来，昨天的劳顿似乎忘得干干净净，清早起来，操起扁担粪桶继续昨天的路子。

　　 上交棉花时节，一连半个月，我们几个大“和尚”，每天挑一百斤棉花，一口气跑八里地不歇脚，奔的是早排队早交差。长途挑担子，腰杆子要正，脚步要稳，担子和步子要合着拍子来，而最关键的是要不歇脚挑着担子换肩膀，以便左肩右肩轮换受力，否则老是一个肩膀担着，肩头会被压得难以承受。为适应换肩压力，颈大椎肌肉因此受到磨炼，越发红肿发亮，大肩包由此埋下成长的种子。

　　 由于蛮劲大，知青队长点名安排我抬“6至8”老式柴油抽水机。这种柴油机加大木方底座，将近600斤，平地移动由4人抬，可田埂窄，只能二人抬。上阵的二人，都要使出浑身功力，同时振得满脸通红，而且还得让旁边的人搀扶着，才能让机器慢慢移动。这铁疙瘩通过我肩头，转遍了知青点所有田埂，年复一年。

　　 知青点一群大小伙子有一赌局，就是单手把大石磙操得站起来。锥形大石磙一头大一头小，估摸着也少不得快500斤，操小头是小儿科，要赌就赌大头。单手把握住大头底部，眼睛一闭，猛力一发，听得一声吼，石磙顺势就会立在眼前。我操得石磙不知站立了多少次。当年，赌资为零，赌力是真。

　　 再说到油田修井队搬油管，单根油管重180斤。兄弟们俩人扛一根，我嫌俩人扛着拉拉扯扯，走起来别扭费力，我更喜欢单打独斗。我双手将油管一头提起，自己给自己猛然甩上肩，紧跟着让肩头拱到油管中间，扛着油管一路小跑。这等出苕力之憨豆，队里没人不喜欢。呵呵。

　　 每当看到扁担杠子，我立马就找回自己历史深处的影子。2007年夏天，知天命之年。泰山挑夫挑着186斤铁块，在陡峭的攀登台阶上歇息，我帮他挑了20几个台阶。2011年，在九华山，一挑夫挑着蛇皮袋装的黄沙，在一小平台上休息。沙袋纸条写着：226斤。我的赌劲被唤醒，在众目睽睽的怀疑论中，我用已经不嫩的老肩头，将这付沉重的担子撑起，走了几步平路，然后登了十几步台阶。

　　 又说前年，六楼一老人病重要去医院，几个人用竹床抬着老人下楼，在窄窄的楼道里，怎么都是危险频频，我叫停众人，蹲下身，稳稳背住老人，在众人防护下，一溜烟将老人背下楼。2019年同学聚会，一同学患气喘，上不得三楼，我自告奋勇，将老同学背上楼去。

　　 哎呀呀，怎么又一个老来自提当年勇呢，那都是曾经耶……