那年开学，同学们都背着色彩鲜艳的新书包蹦蹦跳跳地上学去，我却远远躲在后面挎着一个上面赫然印着“25公斤装”的黑皮袋子，这是昨天母亲裁剪了一个化肥包装袋，晚上用家里的华南牌缝纫机缝制的，我嫌弃它的粗糙，担心小伙伴们的嘲笑。

　　 家里的缝纫机总会在夜里“咯咯咯、咯咯咯”地转动着，给孩子们缝制出款式老旧的衣裤，虽然她的孩子们都不大喜欢，可她依然孜孜不倦地转动着。后来，孩子们都迷上了耐克和阿迪，渐渐地，缝纫机转动得越来越少，直到彻底停止了运作。再后来，她成了一张靠在墙角的小桌子，上面摆放了装药的瓶子、罐子。日子长了，瓶子和罐子越放越多、越磊越高。

　　 到了最后，我默默地清空了桌面上所有的药瓶药罐子，把机座翻出来，细细擦拭上面的尘锈。想起她转动时那欢快的节奏、想起那些年她曾给我们缝制出的温暖外套，也想起我那个独一无二的“25公斤装”书包。

　　 “咯咯咯、咯咯咯”，她缝尽了岁月，“咯咯咯、咯咯咯”，她在孩儿们的记忆深处永远转动！