1、三月中旬，济南春意渐浓，江南已是草长莺飞，姹紫嫣红开遍，一个清冷的早晨，打点好简单的行囊，径直出发，向南，再向南，目标腾冲国殇墓园，赶在清明节前夕，去给远征军的壮士们墓前献上一束鲜花，寄托一下我的哀思，表达我对他们浓浓的敬意。

　　从济南到昆明坐高铁14个小时，从日出坐到到日落，从车厢里人满为患，到整个车厢冷清到只剩下我一个人，昆明终于到了，当天休息一晚，第二天一早继续启程。

　　昆明到腾冲又是六百多公里，坐飞机一个小时，坐汽车十个小时，为了能体验抗战时修筑滇缅公路的艰难，为了一睹怒江的风采，为了饱览祖国西南边陲的大好河山，我还是选择了汽车。当然，此高速公路远非当年的滇缅公路，但它们的地形地貌是一样的。

　　大巴车是双层巴士，第一层放行李，第二层才坐乘客，因为订票早，我坐在了最前面，正下方是司机的驾驶室，前方和左边是宽大明亮的玻璃窗。车在行驶的过程中，两边青山排闼而来，又迅疾退去，无边美景尽收眼底，完全契合了我对此行程的设想。

　　车子出了昆明便一直行驶在山间，山并不高大，却植被茂盛，杂树灌木依旧葱茏，云南的阳光永远是那样灿烂，天空是那样湛蓝，仅仅看窗外，便感到暖暖的，会觉得连风儿也是那样轻柔。而此时的济南虽然也已春暖花开，但山上还是光秃秃的，灰蒙蒙的，枯草中新生的小草，还没成燎原之势，杨树，槐树，榆树，法国梧桐等常见树种枝头绽开了新绿，还没有开枝散叶，形成一片浓绿，只有那些生命力极强的柏树呈现着一种仿佛耄耋之年的老绿，灰绿，给北方大地那天寒地瘦的风景线增加一丝暖意。

　　北方的大地辽阔，空旷，原野里是整齐划一的麦田和村庄，略显单调，呆板，而这里很难看到成块的平地和大规模的村庄，稍微和缓的坡地被开垦成田，山坳的边边角角上，三五栋或者十几栋房子便是一个村庄。一口池塘就建在田边，田野里几垄香葱，几垄菠菜，青翠欲滴，而油菜花正在怒放，金黄鲜亮的颜色饱满，喜庆，让人看了欣喜，心里莫名的兴奋。有的山整座被围成梯田，梯田一级一级直铺陈到山顶，村寨就建在山上。如果是秋天，水稻收获的季节，那种金黄也很让人震撼和向往。

　　车过楚雄，我依稀有些亲切感，去年也曾来过这里，那次是报团去大理，丽江，中间在这里住过一晚。楚雄是个彝族自治州，我们的导游就是这里的，个不高，黑瘦黑瘦，还有点罗圈腿，我们都称他“黑哥”。

　　那晚在饭店吃饭时，黑哥特别热情，说到他家乡了，他有理由尽一点地主之谊，给我们每桌上了一瓶酒，酒是四十多度的米酒，口感还不错，有点绵软，一人分了一小杯，喝得不过瘾，再去买时，饭店告知我们一瓶要一百元，想想这样的酒估计在超市也就二三十块钱，还是算了。

　　那晚印象深刻的还有饭店里组织的敬酒歌，五个身穿鲜艳民族服装的彝族妇女在一位黑脸汉子的带领下，在我们酒桌旁边站成一排，边拍手边扭动身体边放声高歌，歌声嘹亮欢快，短促有力，清脆悦耳，唱完后我们共同举杯，宾主尽欢。后来，去大理，去丽江，去泸沽湖，这样的歌舞几乎陪伴了我们一路，只是民族从彝族变为了白族，纳西族，摩梭族等等，我们知道，这就是云南旅游的特色。

　　2、大巴车在高速公路上以八九十迈的速度稳稳行驶，大概下午两点左右到达大理。大理是个中转站，分界点，沿当前的公路继续向西北出发，可去丽江，泸沽湖，香格里拉，折而向南，可去保山，腾冲，芒市，瑞丽。

　　城市边缘的大理并没有露出它的真容，公路边有数栋拔地而起的楼房，远处是一片白色的，低矮的建筑群，看不到苍山洱海，看不到大理古城，看不到阿鹏哥与金花（白族人对青年男女的称呼），城市的边界线止步于周围的群山，山外是和缓的平坝，坝外又是起伏的群山。就在这山与平坝间的皱褶里，我知道，城市在呼吸吐纳着，每天都有无数的游客纷至沓来，出出进进，寻找诗意与远方，寻找鲜花和阳光，寻找平静与安详。或者什么都不寻，像我去年一样，随意走走，看看这块《天龙八部》里段誉生活的土地上，是否真有那么多柔情似水，又性烈如火的姑娘，这里的茶花是否那样种类繁多，格外芬芳。

　　去年的大理还是隐隐有些让我失望，古城完全商业化了，街道两边全是客栈商铺，街上是潮水一般的游客，用猎奇的，漫不经心的眼光逡巡着，又在导游漫不经心的讲解下呼啸离开。洱海周边正在整治，一些客栈被拆除了，一些道路正在维修，尘土飞扬处难见往昔的宁静，也不再有艳遇生存的环境。洱海还是那样清澈，远处苍山如黛，但却没有了风花雪月的诗意。

　　大理的姑娘却没让人失望，在总统兵马大元帅府，我曾和一位身穿民族服装的白族女孩合影留念，女孩身量窈窕，面容姣好，娴静温婉，本来是想拿回去给好友美猴炫耀一下的，后来想想五十岁的人了，也没甚鸟意思，便永远封存在了手机里。

　　和彝族，纳西族的女孩比，白族的女孩肤色白皙，细腻，与这里海拔不高不低，一年四季风和日丽有关，但她们都一如既往地勤劳，能吃苦。据说，白族的女人不仅仅要在家里操持家务，而且还要下地干活，男人则无所事事，抽烟喝酒侃大山，农忙时节即使下地，也是女人赶着牛，男人坐在牛背上。

　　曾经有过一个笑话，说抗战时有一个美国飞虎队的队员来这里赶集，看到一个女人背着背篓在前面走，后面不断冒烟，他想当然的以为是背篓着火了，大惊失色，赶紧上前帮着灭火。没想到，背篓打开，竟露出一个胡子拉碴的男人脑袋，正叼着一根水烟袋在惬意的喷云吐雾。

　　我对导游的说法表示怀疑，导游说，不信你去看看他们的菜市场，卖肉的摊子上都是女人。后来我真去了，跟着手机导航穿过好多小巷，来到古城最大的农贸市场，生鲜区一溜十几个杀猪卖肉的摊位，还真真是清一色的娘子军，我只能一声长叹，悔不该投胎投错了地方。大理的男人太让人羡慕了，怪不得段誉到处游山玩水，浪迹江湖，段誉他爹风流成性，妻妾成群，归根到底，这都是闲的。

　　3、过了大理，汽车一路南行，海拔越来越高，离天越来越近，天空越发湛蓝，像洗过一样通透。山路弯弯，峰回路转，车就像拉磨的牛一样，总是转不出这片大山，但景色是不断变化的。几个逼仄，突兀的山头一过，不期然间，一个水库映入眼帘，水库不大，狭长的一绺，如同婴儿般静静卧在群山之间，水库边的坡地上，有三五栋房子，孤零零的，背山靠水，地老天荒般杵立在那里，从堪舆学上来说，倒真是修身养性的好地方。想象一下，住在这里，没事看看山，钓钓鱼，发发呆，晒晒太阳，真的很巴适。只是远离城市和村庄，没有人间烟火，没有活色生香，长时间发呆也容易抑郁。

　　汽车坐久了犯困，人有些迷糊，半睡半醒间，也不知开了多久，忽然一大片乌泱泱的楼群蓦然呈现在眼前，西南边陲重镇—保山到了。如果不是亲眼所见，很难相信，在中国地图的左下角，在连绵不断的大山里，居然有这样一个体量巨大的城市存在。视线所及，在十几平方公里的范围内，几乎全是楼房，从靠近公路的平地一直铺陈到远处的山边。大部分只有五六层，也有很多新建的高层住宅，气势逼人，洋洋大观，漫漶成一片楼的海洋。

　　虽然是第一来保山，但对保山这个名字还是很熟悉的，二十世纪初腾讯qq刚刚面世时，大家都很新鲜好奇，办公室一同事帮我申请了一个号码，开始试着聊天，搭讪的第一女孩就是保山的。那时她在一所师范学院上学，好像是大三，我问她哪儿的？她说保山，我问保山在哪儿？她说在云南，我问在云南哪儿？她说离瑞丽很近了，我说瑞丽在哪儿？她说离缅甸很近了。现在想想，自己那会脸皮可真厚，刚认识一个陌生女孩就一个劲刨根问底，而且还那么无知。

　　后来，和女孩熟了，女孩对我越来越信赖，什么话都告诉我，说她还有个弟弟，父母对他不好，对她弟弟好。再后来，又说有个男孩追她，不知该怎么办？再后来，又对我说，要到山东来找我玩，想看看我长得什么样子………，再后来，我就把她删了，一切重新归零。现在想来，这女孩早为妇，为人母了，或许还生活在这片楼房的某一个单元里，不知她过得怎么样，是否和那个喜欢她的男孩结了婚。

　　保山这地方在抗战史上极为重要，是滇缅公路上重要的一环，是滇西战场的桥头堡，日本人虽然从没占领过它，却从没放过它，多次对它狂轰滥炸，古老的保山城几乎毁于战火中。后来，日本人更是丧心病狂的投下细菌弹，致使三分之一的保山平民百姓死于瘟疫之中。

　　4、过了保山，山势更加巍峨高耸起来，路开在半山腰，沿着山的走向挖土凿石而成，路面为双车道，道路有些部分悬空，用高低不等的水泥墩支撑，再铺上预制板，浇上沥青，绕不过去的大山则直接开膛挖肚，是为隧道，道路光滑平整，蜿蜒曲折，从空中看仿佛一条细线将重重大山缝合起来。

　　这样一条道路其施工难度和工程量，即便在拥有现代化器械，车辆和工具的今天，也不能算小，可以想象在38年修滇缅公路时，在这同样的地形地貌下，仅仅靠老百姓一锤一钎，肩挑手扛，那要付出多大的人力，物力和牺牲。

　　山之高让人叹为观止，往上看，离山顶还有不小的距离，往下看则有数百米乃至上千米的落差， “黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”，地势险峻，关山重重，却绝非荒蛮之地，自古就有先民居住。车子路过一个小镇，蒲缥镇，位于群山之中一个大一些的平坝上，风景优美，我感觉名字有些怪，遂上网搜了一下，没想到却大有来历。经考古发掘，这里八千年前就有人繁衍生息，近代还出过梁金山这样的名人，它是南丝绸之路的重要驿站，商业繁荣，民风古朴。镇上至今保存有完好的古建筑，庙宇，祖祠，昭示着这里的文化繁荣堪与中原同步，估计他们的祖上也是因躲避北方战乱，迁徙到这里的士族大户。文化、文明、传统，就这样不经意间传播到了当时最荒蛮的地方，薪火相传，代代不绝。

　　车子绕过一座大山，山下很深的地方有个村庄，一条窄窄的沥青路七环八绕，从高速路下探到村里，村外的平坝阡陌纵横，荞麦青青，有农人在田间耕作，往来不绝，宛如金庸武侠小说里所描写的世外桃源，只知有汉，无论魏晋。风景虽然优美，但在这样的地方生活确实要耐得住寂寞，并不是人人都能适应的，以自己为例，乐观估计一下，大概可以住几个礼拜乃至一个月，而美猴这样的估计三天不到就打道回府了。

　　车子行驶的过程中，我一直犯困，意识恍惚，好像看到过怒江，遥远的山谷间，湿气氤氲，古树森森，一条草灰蛇线般细长的河流，静静的流淌，一只雄鹰盘旋着，时而俯冲，时而翱翔，天空白云苍狗，地上群山寂寥。

　　但又好像没看到过，因为怒江早已深深的印在我脑海里。电视剧《我的团长我的团》里，我随着龙文章，孟凡了等远征军的将士们无数次跨过这条江，去对岸日本人的防御阵线一探虚实。性格刚烈的国民党川军团团长虞啸卿的一席话让我颇为震撼，“仗打成这样，中国军人再无无辜之人，军人之命，与国同殇”，他无疑是个有着家国情怀的血性汉子，在那个年代，像他这样的汉子何其多也，正是他们，构成了中华民族不屈的脊梁。

　　怒江实在不仅仅是一条地理意义上的江，还是一条给中国抗战做出过巨大贡献的功勋之江。想当年，日本人进攻缅甸得手，一路北上，轻松占领腾冲，龙陵，如果再渡过怒江，昆明将无险可守，而一旦昆明陷落，陪都重庆将岌岌可危，二战的历史就要重写。就在这千钧一发之际，国民党的先头部队果断将连接怒江两岸的惠通桥炸毁，与日本人激战三昼夜，从此形成战略均势，这才有了后来孙立人将军帅精锐之师，从印度满血归来，有了“松山战役”，有了“腾冲战役”，有了后来一系列收复失地的大反攻。

　　一条江，居然可以承载一个国家的安危，一个民族的兴亡，进而影响二战的进程，这在世界抗战史上，恐怕也是绝无仅有的。

　　过了怒江，过了高黎贡山，地势渐渐平缓下来，此时已是薄暮时分，阳光依然明亮，远处的地平线上隐隐有了城市的模样，十四个小时的高铁，十个小时的汽车，腾冲，我来了，我真的来了。