妈，昨天清明节，我在单位值班，只好今天上午过来看你。你在那边还好吗？好久好久都没和你聊了，我们心里一直挂念着你。

　　妈，你一走都快两年了。每次打开家门，总想喊一声“妈”，却再也没人应答，心里一股说不出的酸楚。

　　自从你去了那么远的地方，家里后来发生了不少事，有好有坏，一路坡坡坎坎，挺难，也还好，你别惦念。

　　你走了之后，原来我们一家人打扑克牌的大房子成了一块伤心地。爸情绪低迷，也没从你离去的阴影中真正走出来。

　　我们商量再三，把大房子租了出去，然后在我住的小区对面买了两套一楼的楼梯房，重新安置了家。爸住的那套是露子夫妇出钱买的，给他居家养老。

　　原本也没着急买房，可事情来的太突然。妈，你这一走，爸彻底没了主心骨，我们得担起照顾他的责任。

　　当时买房有点仓促，但如今看来，选择还是对的。尽管手头紧一点，可适度的压力，给我和玲子带来了积极成长。

　　以前你在家里，我们还认为爸是家里的“大树”，现在，才幡然醒悟，原来真正的“大树”是你。妈，你过的真不容易，特别是在我们这个家庭。玲子老和我说，幸亏有我妈，把我和露子拉扯成人，我妈付出太多，吃苦太多。

　　我们不了解你和爸曾经在一起的经过，只是感觉你们的婚姻不幸福，生活没有快乐。你走之后，爸有些许改变，但多年的老*惯，和扭曲的心态也难有改观。

　　本来，他遇上一个比他大两岁的同乡阿姨，准备相伴养老，颐养天年。

　　哪料想，生活的苦难说来就来，连招呼都不打。

　　去年中秋节，爸办了退休手续，正计划将来的老年生活，可厄运来了。他在胃镜检查中发现了恶性肿瘤，情况还比较糟。

　　考虑到爸的负面情绪重，怕接受不了患绝症的现实，我们考虑再三，没告诉他生病的实情。

　　去年十月底，我和玲子带上爸去上海做了手术，医生说，手术成功，但后续情况比较凶险。

　　妈，你走之后，这是家里目前最大的灾难，这道坎也不知道能不能跨过去。尽管这样，我们也在坚强面对，就像当初你在家时那样，咬牙坚持。

　　爸生病后，我和玲子更忙了。只是，我俩都成长了许多，心里没有以前的依赖，不像以前那么矫情了。

　　妈，虽然家里遭遇不幸。但看见玲子姐妹的心智成长，心里也有安慰。

　　你知道吗？去年过年前，我们搬进了新家。不知是新房的喜，还是爸生病的梗，玲子比以前勤快了，心态更积极，与爸相处也会谦让了。

　　你在家时，这些变化几乎没有过，而今面对磨难，玲子作为长姐，各方面的表现好于以前，处理工作与家庭都拿捏的准，这是我的欢喜，也值得妈欣慰。

　　除了爸的病，其他都还好。我的工作，还和以前一样，就是一个字概括，“忙”。

　　妈，那天你突然离去，我当时还在开会，记得去新部门后好久都没陪你说过话，结果……

　　请妈放心，工作忙的状况没有变，而我的心态在变好。

　　妈，而今我越发明白，健康与家庭比什么都重要，工作再忙，也要留出与家人说话的时间。

　　今年是我坚持跑步的第三年，身体状况比过去好，有几回感冒想找茬，我都没给机会。

　　虽然还在以前常熬夜的部门，干原来的工作，而且管的比以前更紧，但是我过的比以前从容，能抽出时间早起跑步，买菜做饭，还能通过手机app和你说说话。所以，请妈一万个放心，我真没事。

　　妈，拥有自己的小家庭，你是我第一个认识的长辈。和玲子在一起，当初没有你的鼓励和坚持，我这个穷小子很难说，能通过爸那一关。

　　和爸相比，我和玲子一样，心一直与你贴的更近。不是因为爸的火爆脾气，牢骚满腹的情绪，主要是你的善解人意，和一颗爱子女的心。

　　你去了我们找不到的地方，今生再也见不上面，但我们心里永远想着你的爱，对儿女的那份真爱。

　　我永远忘不了那一次聊天。妈，就在你离开前的一次家人聚餐，应该是周末正午。

　　看着又黑又瘦的我，你笑着说，妈都病糊涂了，这阵子也没怎么关心你，瞧你都瘦了，黑了……

　　那一刻，我全身被爱包围。

　　而今，你却不在了……

　　妈，你离开那一天，我答应过你，要活成一颗像你一样的“大树”，把家人照看好，把自己照顾好。你放心吧，我正在努力。

　　妈，记得出门时带把伞，现在的天，喜欢下雨。（文/向往森林）