我现在努力地回忆着，那些在村庄里的时光。我怕这种感觉消失，因为那是一段真正感动过我心灵的日子。这些日子初始，干净。我曾用没有偏执的眼睛观望过它，那清晨打在农具上的阳光，那夕阳西下时的田野，那夜里飘在河岸上的萤火虫。我曾用未解音律的耳朵倾听过它，那风吹过树叶的飒飒声，那雨落在屋顶的催眠曲，那深夏不知疲倦的蝉鸣。

　　西瓜

　　夏天少不了西瓜。好的西瓜皮总是很薄，刀轻轻一碰好像就能碎。为了解渴，也为了解暑，爸爸会提前在井里打上来凉凉的水，西瓜放到里面，一顿饭的功夫西瓜就会变得清凉爽口。我吃西瓜从来不会吐籽，细嚼慢咽，一粒一粒的把籽吐出来的吃西瓜的方式完全不能感受吃西瓜的真谛。

　　小院

　　奶奶家的小院不大，却真的是一个小院。那里开辟出一个角落种些瓜菜，也有一个小棚子里养着几只老母鸡。菜熟了奶奶会给我们每家送点，鸡下蛋了奶奶会让我去摸回来。这样的小院充满了生活的气息。下雨天我会躲在奶奶的家里，旧电视里发出微弱的声音，奶奶身上有股淡淡的肥皂味道。这时候我最喜欢看着院子发呆。如果雨大，院子里很快会积起一层水，雨水落下来会打起许多水泡，水泡会安静地顺着流向水道。不知道为什么我会看着他们着迷。那水泡就像童年的日子就这样安静地发生，又安静地流逝了。

　　谈话

　　在村子里，饭后无事大家就会聚到一起聊天。那时晚上我们经常会到大伯家。院子里亮一盏不怎么明亮的灯，大家坐在小马扎上，有一茬没一茬地说些话。要浇地啦，要打药啦，村东头有外村过来卖豆腐的啊。人们用语言梳理着一天发生的事，我们叫他闲聊者，也可以叫他们乡间的吟游诗人。我记得有人说，那些哲学家苦思冥想一生的事，田间地头的老农已经了然于心了。