母亲生病住院了，住在中医院。医院里满满的几乎不能再加进一张病床了，大厅里，楼道里，楼梯的拐角处，凡是能放下床位的地方都摆满了。去门诊楼三楼的化验室，b超室，大厅里只留下一条窄窄的过道，床位就要抵到了检查室的门口。每个病房三长床，再加一个长凳，长凳上 还有两个病号坐着输液，就连这个坐位也还有后面排队等着的，楼道里的病床和座位的都是不太严重的病号，输完液体，就要腾出位置，让下一个接着输液体。时不时的传来争抢床位的吵闹声，这一家刚出去一会儿，床位被另一个人给占了，嚷嚷声不断。

　　 母亲刚来的时候住在主任室里，主任室里一张办公桌，两张病床，占去了大部分空间。主任在办公桌前接待病号，来找主任看病的把屋子剩余的空间挤得满满的，队伍一直排到了门外。住在主任室里的都是临时安排的关系户，我是认识院长，过去在一个地方办公，给予了特殊待遇，不然只能在楼道里排队等待临时空位。一天后有人出院，母亲被安排到了病房里，这里不再那么嘈杂，对母亲的头痛有所帮助，她需要一个安静的休息环境。

　　 护士都是推着小车，车子上摆满了液体，护士搬个凳子坐在楼道里，听着叫声不停地给这个那个换液体，一个楼道坐了好几个护士，一个护士站根本不够她们用。这是一个中风大楼，来这住院的都是心脑血管疾病，大多都是老人，有的已是耄耋之年，脸上苍老的皱纹，棱角分明的骨肉，深陷的眼窝，和干瘪的皮肤，有的几乎已没有水分了，展示着生命的即将逝去。有的虽过于年轻，三四十岁，驾着一个自焊的差不多和身高一般地钢铁推车，两只胳膊驾的老高，在楼道里轰隆隆地行走，是在练*走动。看着年老的年轻的痛苦地表情和动作，生命的坚韧和脆弱同时完全地体现出来。

　　 夜已经很深了，我陪伴母亲在医院，我睡不着觉出去溜达了一圈，楼梯上坐着一位老人，拿着一个烧饼在吃，夫妻两口坐在楼梯上彼此靠着睡觉，快要挡严了上楼下楼地路，我侧着身子从缝隙里过去，我回来的时候，听他们说，他们在车上睡了一会太冷了，这里有暖气暖和。

　　 我想起儿子九年前出生后去郑州住院，我们曾去过省妇幼保健院，那里的脑瘫康复中心也是满满的没有病床，需要到外面租房子住，每天去病房做治疗，等有人出院有了空位才能搬进去。后来我们去了儿童医院，那里的环境没有这么拥挤，那里住的都是婴幼儿，我们同病房的一个一岁孩子因为脑炎高烧不退，留下后遗症，他天天躺在床上，植物人一样一动不动，肌张力很高，全身僵硬，大脑神经坏了。父母是南阳的小夫妻，刚结婚，每个月几万块钱的治疗费已经是倾家荡产了，还在不放弃最后一点希望。在那里住院的大多是穷人，孩子是一家人的希望和未来，一个月几万块钱的费用哪个家庭都是难以承担的，即使这样，他们还是借其所有，竭尽力量去拯救孩子。每个家属脸上流露出的笑容都是难堪的苦楚。同病房的那个小男孩天天还要做口腔按摩，因为他的口腔丧失了分泌唾液功能，不按摩消毒就会腐烂。最后，小男孩就像童话中的小王子一样去了别的星球，他的大脑严重积水，大夫说希望很小，能拯救的只有转移到郑大一附院做了开颅手术试试，最终结果不得而知。他们去做手术搬走了，后来想给他们打个电话询问情况，担心听到不好的结果而增添对方和自己难过也就没有拨通。

　　后来又搬进来一个病情轻点的，家是附近的经济还可以，给病房增加了一点轻松和喜笑。孩子们每天要做十几项治疗;针灸是头部或者四肢手脚都要扎上密密麻麻的一寸多长的银针，扎的穴位很深，拔针的时候会流血，一个人拔针，一个人要用药棉不停地止血。每两天要打一次穴位封闭针，药液深深地注射进不同的穴位里，胳膊，腿上，脖子上看着很吓人，针头扎进去约有一寸来深。蜡疗是把孩子四肢都裹上融化了的高温蜡液，用布捆绑起来半个小时，孩子们都是嗷嗷地叫个不停，每个孩子嗓子都是沙哑的，有些都发不出声音了还在声嘶力竭地叫，妈妈们一脸无奈和心疼。做高压氧是把孩子放进一个透明的空气仓里，先把空气排空，注入高压氧气，让婴儿在氧仓里呆上30分钟。电疗都有好几项，有的是脑循环，大脑通电，有的脑平衡是四肢通电，电流时大时小，会看到孩子身上电疗的部位一颤一颤的，我试着把线接在自己身上，一麻一麻的难受。按摩一项，是要用好大力气的，不然没有效果的，腿伸不直的要用力把腿掰开，脚放不平的也要用力捏平。那是孩子们叫的最凶，鬼哭狼嚎的，可见是相当疼痛的，有时为了加重效果一天要做两次按摩。还有功训，训练手握东西了，翻身了等等有的还要借助一些器材，不同年龄不同病情训练方法不一样。除此之外还有游泳，听力训练，视力训练，这个都还都舒服一些。

　　 那里，每个家庭即使是条件好的也都是极度省吃俭用的。因为不知道自己的孩子什么时间能够痊愈，也许是一年半载，也许是遥遥无期，也许永远都不能治愈。那种病是没有明确的结果，医生也说不了，只能靠运气了，所以都在前途不可知的迷茫中生活着。每到开饭时候，双层楼梯口都会有一辆餐车，早上是稀饭馒头蔬菜，五毛钱的稀饭稀的照出人影，一块钱的豆芽少的可怜，馒头是三毛，没有油条包子，大部分家庭都是两个人吃一份菜，妻子还都是哺乳期，要供应孩子的乳汁，丈夫把菜都留给了妻子，只用馒头蘸点菜水就着吃点。我那时就是学着忍饥挨饿，我去超市买了一颗白菜，一两块钱，两毛钱买个小刀，每天把白菜切一点，切成一丝一丝的，加上方便面的调料，就这样一颗白菜能吃上一周，买的方便面是最便宜的大袋简装的，好像是天方的，一袋里有五小块是三块五毛钱，每天只舍得吃一块。记得中间我们回去过一次，外婆捣的芥菜我装了满满一铁盒子，吃了至少两周 ，省了我们不少钱的。那时的钱都是借的，今天交了几千块算着两三天后就用光了，都在打电话想办法再借，就这样一次一次一点一点地续上。

　　 坎坷岁月不堪回首，今天看到病房里的病人和家属，脸上写满了痛苦，无奈和悲伤，同情和怜悯使自己的心融进了他们的一切，没有嫌弃，没有厌烦，只有的只是理解和关怀。我们虽然已不是当年，母亲的病也不严重，母亲的几个孩子也都经济富裕，哥哥的经济实力还很强，要接母亲去郑州住院，母亲执意不去。当还有那么多人和我的当年一样的窘迫，一样的无奈和辛酸，我又怎能不怜悯和同情呢！